Po pogrzebie męża mój syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiadaj tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu skrywałam tajemnicę, której żal obciąży ich całe życie
W dniu, kiedy pochowaliśmy męża, lekko padał deszcz. Ten mały czarny parasol nie był w stanie osłonić samotności mojego serca. Trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia wciąż była wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz życia przez prawie czterdzieści lat mój Jan stał się garścią zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój najstarszy syn, Marek, w którym mąż pokładał całkowitą ufność, natychmiast zabrał klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przepiszmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on weźmie odpowiedzialność. Nie sprzeciwiłam się. Jacy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko przeszło na Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaprosił mnie na spacer. Nie spodziewałam się, iż ta przejażdżka będzie jak cios w serce. Samochód zatrzymał się na obrzeżach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, rzekł:
Wysiadaj tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.
W uszach mi dzwoniło, wzrok zamglił się. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wyrzucić. Zostałam sama przy drodze, obok sklepu monopolowego, z ledwie jedną torbą ubrań. Ten dom gdzie mieszkałam, gdzie opiekowałam się mężem i dziećmi był już na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.
Mówią: Gdy tracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Jednak Marek nie wiedział jednego: nie byłam całkiem bezbronna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową: pieniądze, które Jan i ja odłożyliśmy przez całe życie, ponad milion złotych. Trzymaliśmy to w tajemnicy, bez wiedzy dzieci. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy tylko wtedy, gdy masz coś w ręku.
Tego dnia postanowiłam milczeć. Nie będę żebrać, nie zdradzę mojej tajemnicy. Chciałam zobaczyć, jak Marek i życie będą mnie traktować.
Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Krysia ulitowała się nade mną i podała gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam, iż właśnie straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś to częste, siostro. Dzieci czasem cenią pieniądze bardziej niż miłość.
Wynajęłam tymczasowo mały pokój, płacąc z odsetek mojej książeczki. Byłam ostrożna nigdy nie mówiłam nikomu, iż mam oszczędności. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie rzucać w oczy.
Wiele nocy spędziłam, tuląc się do drewnianego łóżka, wspominając stary dom, skrzypiący sufitowy wiatrak, zapach herbaty z przyprawami, którą parzył Jan. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.
Z czasem przyzwyczaiłam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: myłam warzywa, nosiłam towary, pakowałam zakupy. Płacili mi niewiele, ale nie miałam pretensji. Chciałam być samodzielna, nie liczyć na łaskę. Sprzedawcy nazywali mnie pani Jadwiga. Nie wiedzieli, iż każdego wieczoru wracałam do swojego pokoju, otwierałam książeczkę, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To była moja tajemnica, która dawała mi siłę.
Pewnego dnia spotkałam dawną przyjaciółkę z młodości panią Halinę. Gdy zobaczyła mnie w mojej sytuacji, zaoferowała pracę w rodzinnym barze. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale miałam dach nad głową i jedzenie. I jeszcze więcej powodów, by ukrywać moje oszczędności.
Tymczasem docierały do mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale zaczął grać w hazard. Ktoś mi szepnął: Pewnie już zastawił ziemię. Słuchałam z bólem, ale nie próbowałam się z nim kontaktować. On porzucił własną matkę na przystanku nie miałam mu już nic do powiedzenia.
Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam w barze, przyszedł do mnie nieznajomy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale jego twarz była spięta. Poznałam go to był jeden z kolegów Marka z picia. Spojrzał na mnie uważnie i zapytał:
To pani jest matką Marka?
Przystanęłam, skinęłam ostrożnie. Nachylił się bliżej, w głosie czuć było presję:
Jest nam winien setki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli go pani kocha, niech pani pomoże.
Zamarłam. Tylko lekko się uśmiechnęłam:
Teraz jestem bardzo biedna. Nie mam już nic, czym mogłabym pomóc.
Odwrócił się z gniewem. Ale to dało mi do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bezlitośnie. Teraz otrzymywał swoją karę czy to była sprawiedliwość?
Miesiące później Marek sam do mnie przyszedł. Był wynędzniały, wyczerpany, z zaczerwienionymi oczami. Gdy mnie zobaczył, upadł na kolana i wybuchnął płaczem:
Mamo, zawaliłem. Jestem nikim. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej stracę wszystko.
W tamtej chwili serce wezbrało we mnie sprzecznymi uczuciami. Przypomniałam sobie noce, w których płakałam w ciszy, scenę porzucenia. Ale przypomniałam też słowa Jana przed śmiercią: Cokolwiek się stanie, on zawsze będzie naszym synem.
Długo milczałam. W końcu weszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę oszczędnościową z ponad milionem złotych i położyłam ją przed Markiem. Mój wzrok był spokojny, ale stanowczy:
To są pieniądze, które twoi rodzice oszczędzali całe życie. Ukryłam je, bo bałam się, iż ich nie docenisz. Teraz ci je oddaję. Ale pamiętaj: jeżeli kiedykolwiek znów podeptasz miłość matki, choćbyś miał wszystkie pieniądze świata, nigdy nie podniesiesz głowy z godnością.
Marek wziął je, drżą
