Przybyli, gdy spaliśmy
Anna Piotrowska obudziła się od dźwięku, którego nie mogła od razu rozpoznać. Cichy skrzyp podłogi na korytarzu, jakby ktoś ostrożnie skradał się po mieszkaniu. Kobieta nagle się zorientowała, serce zabiło szybciej. Obok chrapał mąż, Jan choćby nie drgnął.
— Janie… — szepnęła, delikatnie potrząsając go za ramię. — Janie, słyszysz?
— Mhm? Co się dzieje? — zamruczał, nie otwierając oczu.
— Ktoś chodzi po mieszkaniu.
Jan niechętnie otworzył jedno oko, spojrzał na świecące cyfry budżika.
— Ania, druga w nocy. Przywidziało ci się.
— Nie przywidziało! Słyszę wyraźnie kroki!
Mąż westychął, ale jednak zaczął nasłuchiwać. Rzeczywiście, gdzieś w głębi mieszkania rozlegały się ledwo słyszalne odgłosy. Skrzypnięcie, szelest, lekkie stukanie.
— Pewnie kot — uspokoił żonę. — Puszek znów nocą hasa.
— Jaki kot, Janie? Puszek nie żyje od trzech lat, zapomniałeś?
Jan obudził się całkowicie. Dźwięki stawały się wyraźniejsze. Ktoś wyraźnie poruszał się po ich mieszkaniu, i to z pewnością siebie, jakby doskonale znał rozkład mebli.
— Może to Kasia przyszła? — zasugerowała Anna. — Ma przecie klucze.
— O tej porze? Śpi już od dawna, jutro ma pracę.
Córka mieszkała osobno, na sąsiednim osiedlu, ale czasem wpadała do rodziców, zwłaszcza gdy pokłóciła się z mężem. Choć zwykle uprzedzała wcześniej.
Dźwięki zbliżały się do sypialni. Anna mocno ścisła dłoń męża.
— Janie, a jeżeli to… złodzieje?
— Cicho — powiedział, ostrożnie podnosząc się z łóżka i szukając kapci. — Spójrzę.
— Nie idź! A jeżeli mają nóż?
— Aniu, jacy złodzieje? W naszym bloku jest portier, domofon, zamki kodowe. I nie mamy nic cennego.
Cicho podszedł do drzwi, przyłożył ucho do drewnianej powierzchni. Za drzwiami rozległ się cichy kobiecy głos, nucący jakąś melodię. Znajomą melodię.
— Aniu — szepnął do żony. — Chodź tu.
Podeszła boso, również nasłuchując.
— To… to kołysanka mamy — szepnęła Anna, a głos jej drżał. — Ta sama, którą mi śpiewała w dzieciństwie.
Jan zmarszczył brwi. Teściowa zmarła dziesięć lat temu, ale dobrze pamiętał tę melodię bez słów, którą nucąła, zajmując się domem.
— Nie może być.
— Janie, czy to może duch? — Anna zacisnęła palce na jego piżamie. — Może mama przyszła?
— Aniu, nie mów głupot. Duchów nie ma.
Ale sam poczuł, jak zimny dreszcz przeszedł mu po plecach. Melodia stawała się coraz wyraźniejsza, a teraz dołączył do nie kolejny dźwięk — ciche stukanie, jakby ktoś przestawiał naczynia w kuchni.
— Dokładnie jak mama — wyszeptała żona. — Pamiętasz, jak nie mogła zasnąć i szła do kuchni? Gotowała wodę, stawiała kubki…
Jan pamiętał. Helena zawsze był niespokojna, zwłaszcza w ostatnich latach życia. Mogła wstać o trzeciej nad ranem i zacząć sprzątać albo gotować, nuconąc tę samą piosenkę.
— Boję się — przyznała Anna.
— Daj spokój. Spójrzmy, co tam jest.
Zdecydowanie przekręcił klamkę, wyjrzał na korytarz. Cisza. Tylko z kuchni dochodziło słabe światło, jakby paliła się lampka nad kuchenką.
Małżoni szli powoli, mocno trzymając się za ręce. Na wprost kuchni Jan się zatrzymał, zajrzał do środka.
Kuchnia była pusta. Na stole stały dwie filiżanki, obok leżały łyżeczki, cukiernica. Czajnik cicho bulgotał na gazie, z dziobka unosiła się para.
— Ale ja nie wstawiałam czajnika — powiedziała Anna zmieszana. — Na pewno nie.
— Ja też nie.
Stali w drzwiach, nieśmiali wejść. Czajnik zagotował się, automatycznie wyłączając. W zapadłej ciszy słychać było tylko ich przyspieszone oddechy.
— Może lunatykujemy? — zapytał Jan niepewnie. — Wstaliśmy we śnie i to wszysko przygotowaliśmy?
— Razem? W tym samym czasie? Janie, nie żartuj.
Anna ostrożnie weszła do kuchni, dotknęła jednej z filiżanek. Ciepła. Jakby ktoś właśnie trzymał ją w dłoniach.
— Patrz — pokazała mężowi parapet. — Pelargonia zakwitła.
Na oknie stała stara doniczka z pelargonią, która nie kwitła od ponad roku. Anna chciała ją wyrzucić, ale jakoś nie było okazji. A teraz zdobiły ją jaskraworóżowe kwiaty, świeże i bujne.
— Mama bardzo lubiła pelargonie — powiedziała cicho. — Mówiła, iż ten kwiat przynosi domowi spokój.
— Aniu, może pójdziemy do lekarza? — zaproponował ostrożnie mąż. — Bo gadamy jak szaleni.
— Jakie gadanie? Sam widzisz — czajnik, filiżanki, kwiaty. To wszystko nie pojawiło się samo.
Usiadła na krześle, zamyślona patrzyła na przygotowaną przez kogoś herbatę.
— Wiesz, mama zawsze mówiła, iż po śmierci wróci nas odwiedzić. Pamiętasz, jak się śmiała: „Będę przychodzić nocą, sprawdzać, czy wszystko w porządku”.
— Pamiętam. Ale to były żarty, Aniu.
— A może nie żarty?
Jan usiadł obok żony, wziął ją za rękę.
— choćby jeśli, to czego mamy się bać? To twoja mama. Kochała nas.
Anna skinęła głową, nieco się uspokoiła.
— Tak, kochała. I zawsze martwiła się, czy dobrze żyjemy, czy czegoś nam nie brakuje.
Siedzieli w ciszy, patrząc na zastawiony stolek. Strach powoli ustępował, zastępowany dziwnym spokojem. Jakby w domu naprawdę było obecność kogoś, kto ich kochał.
— Pamiętasz, jak martwiła się, iż pokłóciliśmy się o działkę? — nagle powiedziała Anna. — Jak błagała, żebyśmy się pogodzili?
— Oczywiście. Przez trzy dni nie rozmawiała z nami, aż się w końcu przytuliliśmy przy niej.
— I jak się cieszyła, gdy Kasia powiedziała, iż wychodzi za mąż. Sama szyła sukienkę ślubną, do ostatniego koralika.
— Piękna była sukienka.
Wspominalić teściową, a wspomnienia były ciepłe i dobre. Helena była wspaniałą kobietą — mądrą, cierpliwą,I nagle, gdy w kuchni rozbłysło poranne słońce, pelargonia delikatnie skinęła listkami, jakby żegnając się z nimi na zawsze.