Autobus jechał przez miasto. Było tłoczno.
Starsza kobieta siedziała przy oknie. Obok stał młody mężczyzna w białej koszulce.
Jego ręce pokryte były tatuażami. Kobieta patrzyła na nie uważnie.
Odwracała wzrok, mamrotała coś pod nosem. Potem patrzyła znowu.
Chłopak miał słuchawki. Muzyka grała głośno, nie słyszał nic.
Nie zauważał jej spojrzeń. Była coraz bardziej zirytowana.
W końcu nie wytrzymała.
— Co za młodzież teraz chodzi! — wybuchnęła.
— Po co sobie takimi diabelskimi wzorami ciało szpecicie?
Mężczyzna wyjął jedną słuchawkę. Spojrzał na nią spokojnie.
— Babciu, coś nie tak? — zapytał.
— „Coś nie tak”? — przedrzeźniła go.
— Z takim ciałem do nieba nie trafisz! To grzech!
— Okropność. Jak ziemia takie coś nosi?
— Nic pani złego nie zrobiłem — odpowiedział spokojnie.
— To moje ciało. Mogę z nim robić, co chcę.
Te słowa tylko ją rozjuścily.
— Tfu! Za moich czasów tak do starszych nie gadano!
— Kto ci dał prawo tak się odzywać?
— Przez takich jak ty kraj się wali!
— Teraz chodzą pomalowani jak cyrkowcy!
— Żeby twoi rodzice cię zobaczyli, wstyd by było!
— Z takimi obrazkami żony nie znajdziesz.
— Bóg cię ukarze, pamiętaj!
Chłopak nie odpowiadał. Słuchał w milczeniu.
Pasażerowie zaczęli się rozglądać. Niektórzy chowali uśmiechy.
Kobieta mówiła dalej, coraz głośniej.
— Będziesz się tułał po świecie!
— Aż zrozumiesz swoje grzechy!
Autobus zatrzymał się na przystanku. Drzwi otworzyły się z sykiem.
Mężczyzna wstał spokojnie. Poprawił torbę na ramieniu.
— Miłego dnia, babciu — powiedział cicho.
Wysiadł bez pośpiechu. Nie odwrócił się.
Kobieta patrzyła przez okno. Jej twarz była czerwona.
Siedząca obok pasażerka odważyła się odezwać.
— Może nie trzeba było tak? — zapytała łagodnie.
— A pani co, jego broni? — burknęła starsza kobieta.
— Nie bronię. Pytam tylko, czy to pani sprawa.
Kobieta odwróciła się do okna. Nie odpowiedziała.
Autobus jechał dalej. Cisza trwała długo.
Ktoś westchnął. Ktoś inny spojrzał na zegarek.
Za oknem mijały ulice. Dzień był szary.
Kobieta zacisnęła torebkę na kolanach.
Może myślała o synu. Może o czymś innym.
Nikt nie wiedział. Nikt nie pytał.
Autobus dojechał do następnego przystanku.
Życie toczyło się dalej, obojętne na krzyk.
