W moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób — jedno krzesło boleśnie puste. Dwa lata ciszy od córki, Kornelii, zamieniły się w cichy smutek. Ale tej nocy zapomniana kartka, schowana w starej szufladzie, miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Delikatnie postawiłam ostatni talerz, palce lekko drżące. Nakrycie dla trzech — dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz z przyborami leżał przed krzesłem, które od dwóch lat stało puste. Mimo to stawiałam je co roku — jak nadzieję, której nie potrafiłam porzucić.
Bogdan stał przy zlewie, wycierając ręce w tak wytartym ręczniku, iż wyglądał, jakby przeszedł przez sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i zapytał cicho: „To dla Kornelii?”
Skinęłam tylko głową, wpatrzona w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
Na środku stygła pieczeń, a obok leżały puszyste ziemniaki z roztopionym masłem, błyszczącym jak złote gwiazdy. I oczywiście tort — mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki.
Nie lubiłam już choćby tortów.
Bogdan podszedł i zapalił świeczki. Płomyki tańczyły, jakby próbowały mnie rozweselić.
„Zdmuchnij”, szepnął, uśmiechając się lekko.
Ale widziałam w jego oczach — obserwował, czy się nie rozpadnę.
Potrząsnęłam głową, spoglądając na puste krzesło naprzeciwko. Patrzyło na mnie milczące i chłodne.
Kornelia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów, sms-ów, życzeń.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było choćby głośno za nią tęsknić.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w brzuchu, a bólem kończył w piersi. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach wciąż widniało: „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Wybierz”.
Dźwięk połączenia rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem cisza.
„Wciąż nie jest gotowa”, wyszeptałam do nikogo konkretnego.
Bogdan przytulił mnie mocno. I wtedy pękłam. Łzy spływały gorące, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i pomyślałam jedno życzenie: Żeby ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, kiedy Bogdan już spał, a dom opadła cisza, usiadłam na skraju łóżka. Sprężyny skrzypiały pod moim ciężarem.
Lampa rzucała na ścianę miękkie światło — jak wspomnienia tańczące w cieniu.
Siegnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album ze zdjęciami — wyblakłe brzegi, naklejka z kwiatkiem na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starzejącego się papieru otulił mnie — kurz, czas, nostalgia.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Kornelia. Dziewięć miesięcy, buzia umazana jabłkowym musem, mała rączka ściskająca mój palec, jakbym była jedyną, której ufa.
„Była moja”, szepnęłam w ciszę. „Wciąż jest.”
Ale od dwóch lat byłam dla niej duchem. Próbowałam wszystkiego — telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Możecie się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka — nigdy nie powiedziałam Kornelii, dlaczego odeszłam od jej ojca, Norberta.
Nasz związek rozpadał się długo, zanim wyszłam. Gdy to zrobiłam, nie wyjaśniłam nic.
Myślałam, iż chronię ją przed brudem.
Myliłam się.
Kornelia uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem — trenerem, mistrzem naleśników, śpiewającym do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur, który teraz wydawał się nie do przeskoczenia.
„Muszę spróbować jeszcze raz”, powiedziałam Bogdanowi następnego ranka, sznurując buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, obserwując mnie z tą cichą cierpliwością, którą oferował zawsze, gdy miałam przed sobą coś trudnego.
„Chcesz, żebym pojechał z tobą?” — zapytał, sięgając już po klucze.
„Na pewno?” — szepnęłam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie.”
Droga do domu Norberta wypełniona była ciszą, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony warkotały na zimnym asfalcie.
Serce kołatało ciężko, jakbym miała przed sobą coś złego.
Gdy zatrzymaliśmy się pod domem, zamarłam. Weranda wyglądała tak samo — odpryskująca farba, pęknięty stopień.
Bogdan ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim się rozmyśliłam.
Norbert otworzył drzwi. Wyglądał inaczej — starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pomięta, broda nieogolona. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć”, mruknął.
„Hej”, odparłam, ledwo słyszalnie.
Wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starą kawą.
Usiedliśmy w salonie, w powietrzu wisiała przeszłość.
„Przyszłam zapytać o Kornelię”, powiedziałam, walcząc z emocjami. „Nie odbiera moich telefonów. Próbowałam wszystkiego.”
Norbert potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem.”
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś?”
„Nie pytałaś”, burknął, patrząc w podłogę.
„Dzwoniłam. Pisałam. Nigdy nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer”, dodał. „Nie dostała twoich listów.”
Zrobiło mi się zimno. „Nie wiedziałam.”
Wstał nagle, jakby coś sobie uświadomił. „Zaczekaj — zostawiła coś dla ciebie.”
Podszedł do komody, otworzył szufladę. Dźwięk przesuwanych długopisów, szelest papierów.
Potem podał mi kartkę.
Złożoną starannie, naddaną od czasu. Koperta lekko pożółkła na rogach.
„Kazała mi ci to dać”, powiedział.
Ręce trzęsły mi się, gdy ją wzięłam.
Na przodzie błyszczał napis: „Wszystkiego najlepszego, Mamo!”
W środku, charakterystycznym pismem Kornelii, stało:
„Wszystkiego najlepszego z okazji 46. urodzin, Mamo…”
Mrugnęłam, zdezorientowana. „Mam„Mamo, przepraszam, iż nie zdążyłam dać ci tego wcześniej, ale teraz już wiem – kocham cię tak samo jak wtedy, gdy trzymałaś mnie za rękę” – wyszeptała Kornelia, a ja poczułam, iż w końcu odnalazłam to, czego szukałam przez te wszystkie lata.
