Podczas przyjęcia użytkowego mojego męża, mój syn wskazał na gościa i krzyknął: „To ona! Ma tę spodniczkę!”
Kilka dni przed moimi urodzinami grzebałem w szafie na piętrze. Tomek błędnie mnie o piknikowy koczy na klasę wyjazd i—nie musisz od razu—nie umiałam odrębie odmówić.
„Proszę, mamo”—marzyłem. „Obecniłem już kolegom, iż przyjdę z kocykiem i sokami. I powiedziałem, iż upieczesz te czekoladowe babki z karmelem.”
W takiej klasie, będąc dobra mamą, zaczęłam szukać. Stare walizki, poplany kabli, wiatraki z połamanymi warcie, pamiętające jeszcze wakacje sprzed lat. A potem, wciśniięta w rogu, zobaczyłam ją.
Czarnym warcie. Elegancki, kwadratowy. Schroniony jak sekret.
Nie podglądaliśmy, przyrzekam. Ale ciekawość wzięła górę. Wyciągnęłam go, uszedlem po twardej podłodze i powoli podniósłam pokrywę.
Oddech mi zabił.
W środku leżała spódnica – burak, miękka jak szept, z delikatnym haftem ręcznym u dołu. Wytworna. Piękna.
I znajoma.
Pokazałam ją Krzysztofowi—mojemu mężowi—kilka miesięcy temu, gdy spacerowaliśmy po rynku. Mijaliśmy butik i wskazałam na nią w witrynie. „Za duża ekstrawagancja”—powiedziałam, ale w głębi duszy miałam nadzieję, iż zapamięta.
„Zasługujesz od czasu do czasu w coś luksusowego”—zaśmiał się wówczas.
Gdy ujrzałam ją, idealnie złożoną w pergaminie, schowaną w tym warcie, po prostu wiedziałam. To musiał być mój prezent. Cicha euforia rozkwitła we mnie.
Może jeszcze było między nami dobrze.
Nie chciałam psuć niespodzianki, więc przytrzychnęłam pokrywę, włożyłam pudełko z powrotem, a Tomkowi wręczyłam stary koc. choćby kupiłam bluzkę pasującą do spódnicy i schowałam ją w szufladzie, czekając na wielkie odsłonięcie.
Niedzień urodzin nagle. Rodzina się zebrała. Krzysiot podarczył mi zawinięty prezent z chłopięcym uśmiechem.
Książki.
Piękny skok powieści, starannie wybranych—ale żadnej spódnicy. Ani słowa o tym.
Czekałam. Może zachował ją na specjalną kolazione albo chwilę tylko dla nas.
Ta chwila nigdy nie nadeszła.
Kilka dni później wróciłem cichaczem do szafy, by do niej jeszcze zerknąć. Ale pudełko… zniknęło.
Tak po prostu. Jakby je pochłonęła ziemia.
Mimo to milczeli. Nie chodziło do żony, która wątpi. Która wyciąga pochopne wnioski.
Nadzieja jest tym, co nas ciągnie do przodu, choćby kiedy wiedzy o wiele więcej.
Przebudził trzy miesiące. Żadnego śladu po spódnicy. Ani słowa. Tylko cisza.
Aż pewnego popołudnia, gdy przygotowywałam cytrynowe batki na zamówienie ślubne, Tomek wszedł do kuchni. Jego oczy biegały nerwowo, ramiona były spięte.
„Mamo?”—powiedział cicho. „Muszę ci coś powiedzieć. Chodzi o tę spódnicę.”
Odłożyłam szpachelkę do lukru.
„Wiem, iż tata ją kupił”—zaczął. „Kiedy jechaliśmy do galerii po buty do piłki, kazał mi czekać na zewnątrz. Powiedział, iż musi coś załatwić.”
Poczułam, jak żyć mi się zaciska.
„Był taki jeden dzień”—kontynuował Tomotowóz. „Obleciałem kilka zajęć. Wróciłem wcześniej, by złapać deskorolkę… ale usłyszałem głosy na górze. Myśłałem, iż to wy z tatą.”
Zrobił pauzę, przełknął ślinę.
„Ale nie byłeś wtedy w domu. Zbaraniałem. Schowałem się pod łóżko.”
Serce mi się ścisnęło.
„Śmiała się, mamo. To nie byłaś ty. Widziałem jej nogi. Miała na sobie tę spódnicę.”
Stanęłam jak wryta, pokój wirując powoli.
Potem wciągnęłam go w ramiona.
Żadne dziecko nie powinno dźwigać takiego sekretu.
Klika dni później zorganizowaliśmy przyjęcie użytkowe Krzysztofa. Gotowałam. Sprzątałam. Podawali, dekorowałam i uśmiechałam się.
Miałam na sobie granatową sukienkę i czerwoną szafrę. Włożyłam buty na obcasie, których wW końcu położyłam klucze na stole, zabrałam syna za rękę i wyszłyśmy w noc, zostawiając za sobą nie tylko zdradę, ale całe minione życie.
