Dzisiaj rano zadzwoniła mama. Jeszcze spałam, gdy rozległ się dźwięk telefonu. Na ekranie migotało jej imię. Głos miałam zaspanym, ale mama brzmiała radośnie, prawie wesoło.
— Śpisz, leniucha? A ja już ciasto do pieca włożyłam. Jutro przyjeżdżajcie – ty i Kuba. Musimy pogadać. Nie, nie o działce. O testamencie! Nie chcę, żebyście po mojej śmierci darli koty o dom i grosze. Bez wymówek!
Włosy stanęły mi dęba. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale mama mówiła tak stanowczo, iż sprzeciw byłby bezcelowy.
Tymczasem Marianna, moja matka, siedziała przy kuchennym stole, poprawiając wełniany szal. Obok niej sąsiadka Basia patrzyła z niepokojem.
— Marysiu, coś cię boli? Po co te ponure rozmowy? Boję się…
— Nie martw się – tylko chcę zobaczyć swoje dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Każde żyje własnym życiem, jakbyśmy byli obcy. A jeżeli jutro coś mi się stanie, kto im wszystko wyjaśni? No i chcę ich sprawdzić. Zobaczyć, jak naprawdę o mnie myślą.
Z tymi słowami zamknęła drzwi za Basią i poszła odpocząć. Jutro miał być istotny dzień.
Rano niebo było zachmurzone, jakby dopasowane do jej planu. Posprzątała dom, włożyła stary szlafrok i czekała w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie ktoś zapukał.
Pierwsza wpadła ja – zdyszana, zaniepokojona.
— Mamo! Co się dzieje? Jesteś chora? O co chodzi z testamentem? — krzyczałam, rzucając się do niej.
Za mną, spokojniejszy, wszedł Kuba.
— No, matka, nastraszyłaś nas. Myślałem, iż już koniec.
— Siadajcie — powiedziała cicho Marianna. — Zabierzcie swoich – Anię i Tomka. Niech też wejdą.
Gdy wszyscy zasiedli, zaczęła mówić.
— Słuchajcie i nie przerywajcie. Starość to nie radość, a ja jestem sama. Choroba nie pyta, kiedy przyjść. Dlatego chcę wszystko ustalić. Ale najpierw – pomoc w domu. Kto, jak nie rodzina, pomoże starej kobiecie? Drzewo porąbać, obiad ugotować…
Ja z Anią zabrałyśmy się do pracy. Mama patrzyła uważnie – ciasto lepiło się do palców, ziemniaki były grubo pokrojone, garnki hałasowały. *Miejskie niezdary* – pomyślała pewnie, ale nic nie powiedziała. Nie o to chodziło.
Po posiłku poprosiła Tomka i Anię, by wyszli. Zostałyśmy sami.
— Teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym się wychowaliście, zapisuję Basi, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdy coś się stanie. Kubie zostawiam narzędzia i gospodarstwo. Zrób z nimi, co zechcesz. A tobie, Iza, oddaję moje oszczędności. Od lat odkładałam emeryturę, prawie nie wydawałam.
Zapanowała ciężka cisza.
— Dom obcej kobiecie? — w końcu wybuchnął Kuba. — Na serio?
— Dlaczego nie? Rok mnie nie odwiedziliście. A Basia zagląda codziennie. Kubo, nie zaprosiłeś mnie na swój ślub – wstydziłeś się wiejskiej matki? A ty, Iza, od kiedy wyszłaś za Tomka po raz drugi, nie widziałam cię ani razu. I pamiętasz, jak się wtedy obraziłaś? Gdy powiedziałam, iż Grzesiek nie był dla ciebie. Miałam rację…
— Mamo, nie… — szepnęłam.
— Nie czuję się dobrze. Położę się. — Wstała ciężko i zamknęła drzwi do sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
— To przez ciebie! — syczał Kuba. — Mogłaś odwiedzać matkę. Teraz dom idzie Basi!
— Tak, pewnie! Ja haruję od rana do nocy! A ty z Anią co robicie? Ona przecież nie pracuje, mogła zaglądać!
Krzyczeli, przerywali sobie. Marianna siedziała w fotelu, patrząc przez okno. W oczach miała łzy. Gdzie te dzieci, które biegały boso po podwórku? Gdzie ich dobroć, troska?
Gdy wrócili do domu, była już ubrana, spokojna, choć oczy zdradzały emocje.
— Mamo, jak się czujesz? — zaczął Kuba.
— Lepiej — odparła cicho. — Wszystko zrozumiałam. Nikomu nie jestem potrzebna. Testament? Będzie. Ale później. Gdy zdecydujecie – po co wam ten dom: żeby w nim żyć, czy żeby się kłócić?
Następnego ranka przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzeseł i dźwięk łyżek. Odezwałam się pierwsza.
— Przepraszamy, mamo… Myliliśmy się. Będziemy przyjeżdżać, naprawdę. Jesteśmy rodziną…
Mama skinęła głową. Zapanowało ciepłe milczenie.
Od tamtego dnia wiele się zmieniło – i nic. Kuba pojawiał się rzadko, ale regularnie przesyłał pieniądze. Ja zaczęłam zaglądać częściej. Zupa, konfitury, pomoc w ogrodzie. Ale o testamencie nikt już nie pytał.
I nikt nie wiedział, iż od dawna leżał w dolnej szufladzie komody – podpisany i opieczętowany. Wszystko było podzielone po równo. Bo Marianna wciąż kochała swoje dzieci. choćby jeżeli one o tym czasem zapominały.
