Uroda

Zacznie się już 1 maja. Produkty zaczną znikać z półek. Unia Europejska wprowadza zakaz
60-latki kochają ten krem z wodą wulkaniczną! Likwiduje zmarszczki, nawilża i ujędrnia
Ten liftingujący podkład z efektem full-coverage przetrzyma wszystko. Maskuje zaczerwienienia
Już nie kolor. Teraz liczy się wzór. Paznokcie "make like a lizard" podbijają świat
Perfumy Calvin Klein na wyprzedaży za lekko ponad stówkę. Psikniesz raz i pachniesz cały dzień
Jak pielęgnować własną twarz?
Podkład – Sekrety Mistrzów Makijażu w Polskim Stylu
W starym domu pachniało francuskimi perfumami i brakiem miłości. Mała Liza znała tylko jedne ciepłe dłonie — ręce gospodyni, pani Niuńci. Pewnego dnia z sejfu zniknęły pieniądze i te ręce znikły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Liza sama stoi na progu — z dzieckiem na rękach i prawdą, która pali w gardle… *** Ciasto pachniało domem. Nie tym domem ze schodami z marmuru i kryształowym żyrandolem na trzy piętra, gdzie Liza spędziła dzieciństwo. Nie — prawdziwym. Tym, który wymyśliła sobie sama, siedząc na taborecie w jasnej kuchni i patrząc, jak dłonie pani Niuńci, czerwone od wody, wyrabiają sprężysty kawałek ciasta. — Dlaczego ciasto żyje? — pytała pięcioletnia Liza. — Bo oddycha — odpowiadała pani Niuńcia, nie przerywając pracy. — Widzisz, jak się pieni? To się cieszy, iż zaraz pójdzie do pieca. Dziwne, prawda? Cieszyć się z ognia. Wtedy Liza nie rozumiała. Teraz — rozumiała. Stała na poboczu zapomnianej wiejskiej dróżki, tuląc do siebie czteroletniego Miśka. Autobus już odjechał, zostawiając ich w szarym lutowym półmroku, a wokół była tylko cisza — ta wiejska, w której słychać skrzypienie śniegu pod obcymi krokami na trzy gospodarstwa wokół. Misiek nie płakał. W ogóle prawie przestał płakać w ostatnim półroczu — nauczył się. Tylko patrzył poważnymi, ciemnymi oczami i Liza za każdym razem drżała: oczy Sławka. Jego podbródek. Jego milczenie — to, za którym skrywały się tajemnice. Nie myśleć o nim. Nie teraz. — Mamo, zimno. — Wiem, kochanie. Już, zaraz znajdziemy… Nie znała adresu. Nie wiedziała nawet, czy pani Niuńcia żyje — dwadzieścia lat minęło, całe życie. W pamięci zostało tylko: „Wieś Sosnówka, Mazowsze”. I zapach tamtego ciasta. I ciepło tych rąk, które jako jedyne w wielkim domu gładziły ją po głowie bez powodu. Droga prowadziła obok powykrzywianych płotów. W kilku oknach paliło się światło — żółte, słabe, ale żywe. Liza zatrzymała się przy ostatniej chałupie — bo nogi już nie niosły, a Misiek był ciężki. Furtka zaskrzypiała. Dwie zasypane śniegiem drewniane schodki. Drzwi — stare, rozeschnięte, z łuszczącą się farbą. Zapukała. Cisza. Potem — szurające kroki. Odgłos przesuwanego rygla. I głos — zachrypnięty, postarzały, ale tak znajomy, iż Liza aż wstrzymała oddech: — Kto tu w taką ciemność łazi? Drzwi się otworzyły. Na progu stała drobna staruszka w swetrze narzuconym na nocną koszulę. Twarz — jak pieczone jabłko, w tysiącu zmarszczek. Tylko oczy — te same. Wyblakłe, niebieskie, ciągle żywe. — Pani Niuńcia… Staruszka zamarła. Potem wolno podniosła rękę — tę samą, spracowaną, z powykręcanymi kostkami — i dotknęła Liziniej policzki. — Najświętsza Panienko… Lizuńka? Lizie ugięły się kolana. Stała, ściskając synka, i nie mogła wydusić słowa — tylko łzy, gorące, płynęły po zmarzniętych policzkach. Pani Niuńcia nie pytała nic. Ani „skąd?”, ani „po co?”, ani „co się stało?”. Po prostu zdjęła stary płaszcz z gwoździa przy drzwiach i okryła nim Lizinie ramiona. Potem ostrożnie wzięła Miśka — ten choćby nie drgnął, tylko patrzył poważnie — i przytuliła do siebie. — No, już jesteś w domu, dziecko — powiedziała. — Wchodź. No chodź, kochana. Dwadzieścia lat. Tyle potrzeba, by zbudować fortunę i ją stracić. By zapomnieć ojczysty język. By pochować rodziców — choć Lizini jeszcze żyli, tylko stali się obcy jak meble w wynajętym mieszkaniu… Zapach ciasta, zapach domu, ciepło rąk — tego się nie zapomina. I wtedy, i dziś, i na zawsze. STRANGE LOVE: PAMIĘĆ SERCA I ZAPACH MAMYNYCH DROŻDŻÓWEK. O miłości, która nigdy nie wygasa, choćby gdy cały świat chce ją wygnać za drzwi.
Walentynkowy makijaż ze swederm. Czerwone usta i promienny blask na wieczorne wyjście
Ten szampon jest naszpikowany kolagenem! Nawilża, wzmacnia oraz chroni włosy przed mrozem
Co Egipcjanki stosowały, aby mieć gęste włosy? Złoto faraonów kosztuje mniej niż kawa
Paznokcie w panterkę - ten wzór robi furorę i podbija trendy. Pięknie ozdabiają dłoń
Zdradzona przez własną siostrę – Jak rodzinna intryga odmieniła życie Niki i rozbiła serce matki
Hit z lat 2000. powraca. Pokochasz "side-swept bangs" za to, jak modeluje twarz
To imię powoli zanika. Szkoda, bo noszą je wyjątkowo towarzyskie kobiety
Ta wcierka z drożdżami sprawia, iż włosy rosną jak szalone. Gotowa na drugą grzywkę i kucyka XXL?
Na co zwrócić uwagę, wybierając klinikę przeszczepu włosów w Warszawie?
W dawnym dworku unosił się zapach francuskich perfum i obcości. Mała Eliza znała tylko jedne ciepłe dłonie — dłonie gospodyni Niuńki. Pewnego dnia jednak z sejfu zniknęły pieniądze, a te dłonie znikły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Eliza sama stoi na progu — z dzieckiem na ręku i prawdą, która dławi w gardle… *** Ciasto pachniało domem. Nie tym domem z marmurowymi schodami i kryształowym żyrandolem na trzy kondygnacje, gdzie Eliza spędziła dzieciństwo. Nie — prawdziwym domem. Tym, który wymyśliła sobie sama, siedząc na stołku w jasnej kuchni i patrząc, jak dłonie Niuńki, czerwone od wody, wyrabiają sprężystą kulę ciasta. — A dlaczego ciasto żyje? — pytała pięcioletnia Eliza. — Bo oddycha, — odpowiadała Niuńka, nie odrywając się od pracy. — Widzisz, jak się pieni? To ciasto cieszy się, iż za chwilę będzie w piecu. Dziwne, prawda? Cieszyć się ogniem. Eliza wtedy nie rozumiała. Teraz rozumiała. Stała na poboczu rozjeżdżonej, wiejskiej drogi, tuląc do piersi czteroletniego Michałka. Autobus odjechał, wypluwając ich w szare lutowe zmierzchy, a wokół była tylko cisza — ta szczególna wiejska cisza, w której słychać skrzypienie śniegu pod obcymi krokami trzy zagrody dalej. Michałek nie płakał. adekwatnie przestał płakać przez ostatnie pół roku — nauczył się. Patrzył tylko swoimi ciemnymi, zbyt poważnymi jak na dziecko oczami, i Eliza za każdym razem drżała: oczy Sławka. Jego podbródek. Jego milczenie — zawsze coś w nim ukrywał. Nie myśleć o nim. Nie teraz. — Mamo, zimno. — Wiem, kochanie. Zaraz znajdziemy. Nie znała adresu. Nie wiedziała nawet, czy Niuńka jeszcze żyje — minęło dwadzieścia lat, całe życie. W pamięci została tylko „wieś Sosnówka, okolice Tucholi”. I ten zapach ciasta. I ciepło tych dłoni, które jako jedyne w całym wielkim domu głaskały ją po głowie — bez powodu. Droga prowadziła wzdłuż przekrzywionych płotów. Tu i ówdzie w oknach paliło się światło — żółte, przygaszone, ale żywe. Eliza zatrzymała się przy ostatnim domu — bo nogi już nie niosły, a Michałek stał się bardzo ciężki. Furtka zaskrzypiała. Dwie schodki na ganek, zawiane śniegiem. Drzwi stare, popękane, z łuszczącą się farbą. Zapukała. Cisza. Potem — ociężałe kroki. Odgłos odsuwanego zasuwy. I głos — zachrypnięty, postarzały, ale tak znajomy, iż Elizie zabrakło tchu: — Kto to tam w taką ciemnicę? Drzwi się otworzyły. Na progu stała drobna staruszka w wełnianym swetrze na nocnej koszuli. Twarz jak pieczone jabłko, cała w zmarszczkach. Ale oczy — te same. Wypłowiałe, niebieskie, wciąż żywe. — Niuńka… Staruszka zamarła. Potem powoli uniosła rękę — tę samą, spracowaną, z zgrubiałymi palcami — i dotknęła policzka Elizy. — Jezu Chryste… Elizuńka? Elizie ugięły się nogi. Stała, tuląc synka, i nie mogła wydusić z siebie słowa — tylko łzy ciekły gorące po zmarzniętych policzkach. Niuńka nie spytała o nic. Ani „skąd?”, ani „dlaczego?”, ani „co się stało?”. Po prostu rozpięła stary płaszcz, wiszący na gwoździu przy drzwiach, i okryła nim ramiona Elizy. Potem ostrożnie wzięła Michałka — a on choćby nie drgnął, patrzył tylko ciemnymi oczami — i przytuliła do siebie. — No to jesteś w domu, ptaszynko — powiedziała. — Wchodź. Wchodź, dziecko. *** Dwadzieścia lat. Tyle wystarczy, by zbudować imperium i je stracić. Zapomnieć język ojczysty. Pochować rodziców — choć Elizy jeszcze żyli, po prostu stali się obcy, jak meble w cudzym mieszkaniu. W dzieciństwie myślała, iż ich dom to cały świat. Cztery piętra szczęścia: salon z kominkiem, gabinet ojca pachnący dymem cygar i powagą, sypialnia mamy z aksamitnymi zasłonami, a gdzieś na dole, w półpiwnicy — kuchnia. Jej terytorium. Królestwo Niuńki. — W dworku pachniało francuskimi perfumami i samotnością. Cicha opiekunka Niuńka była dla Elizy jedynym prawdziwym ciepłem, ale po feralnej kradzieży sejfowych pieniędzy jej opieka znika na dwadzieścia długich lat. Teraz Eliza powraca do mazowieckiej wsi z synem na ręku i bolesną prawdą na ustach — ale czy odnajdzie jeszcze w tym miejscu zapach ciasta, serdeczność dawnych rąk i miłość, która nie przemija mimo czasu ani błędów przeszłości? Prawda i wybaczenie w domu, który pachnie świeżo pieczonymi drożdżówkami, a nie marmurem i kryształami.
"Przepraszam mamy, które musiały patrzeć na swoich synów z moją fryzurą" [FRAGMENT KSIĄŻKI]
Ten rosół to "płynne złoto". Pomaga na ból stawów, jest najlepszy dla jelit
Trycholożka o modzie na post dla włosów: czasem mniej oznacza za mało
Gdzie wyrzucić opakowanie po dezodorancie? kilka osób zna zasadę
Ta odżywka działa jak botoks! Unosi u nasady i zagęszcza włosy! Bestseller 2026
Jennifer Lopez zachwyca naturalnością. Tak wygląda bez makijażu
To ulubiony krem stewardess i aktorek. Ten francuski hit uratuje cerę, ma obłędny zapach białych kwiatów
Nie jajko, nie majonez. To najlepsza odżywka do włosów. Ekspertka wyjaśnia: „nie dadzą ci porównywalnych efektów do...”
Jest nowy hit w koloryzacji. Chłodny odcień odmładza jak filtr upiększający
Mascara idealna dla delikatnych oczu. Nie uczula, nie szczypie, świetna przy soczewkach
Jak dobrać maskę do włosów? Klucz do skutecznej pielęgnacji
ONLYBIO rusza z akcją „NIEIDEALNE, ALE ZNAKOMITE” – bo kosmetyk nie musi być ładny, żeby był dobry
Czym jest piękno
Katowice łączą siły z sąsiadami. Będą wspólne badania odorów na granicach miast
Tylko dzisiaj w Biedronce „1+1 gratis” na wszystkie. Limit na kartę Moja Biedronka
Młodzież przeprowadziła warsztaty dla KGW w Skrzynnie
"UE i Indie zapisują się dziś w historii". Koniec negocjacji umowy o wolnym handlu
Jak rozpoznać przeterminowane kosmetyki? Zwróć uwagę na jedną rzecz
Jest tłumaczką języka zapachów. W Polsce nie ma konkurencji
Delikatny manicure na 2026 rok. Bije na głowę klasycznego frencha
W starym dworku pachniało francuskimi perfumami i chłodem uczuć. Mała Elżunia znała tylko jedne ciepłe dłonie – ręce gospodyni, Niuńki. Aż pewnego dnia z sejfu zniknęły pieniądze i te ręce odeszły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Elżbieta sama stoi w progu – z dzieckiem na ręku i prawdą, która pali gardło… *** Ciasto pachniało domem. Nie tym domem z marmurowymi schodami i kryształowym żyrandolem, gdzie Elżbieta spędziła dzieciństwo. Tylko prawdziwym. Tym wymarzonym, kiedy siedziała na stołku w dużej kuchni i patrzyła, jak Niuńkine dłonie, czerwone od wody, ugniatają sprężysty kawał ciasta. – A dlaczego ciasto jest żywe? – pytała pięcioletnia Elżunia. – Bo oddycha – odpowiadała Niuńka, nie przerywając pracy – Widzisz, jak się pieni? To ono się cieszy, iż zaraz trafi do pieca. Dziwne, co? Cieszyć się z ognia. Wtedy Elżbieta nie rozumiała. Teraz – już tak. Stała na uboczu rozjeżdżonej wiejskiej drogi, przytulając czteroletniego Michałka. Autobus odjechał, wyrzuciwszy ich w szare lutowe popołudnie, i teraz wokół była tylko cisza – ta specyficzna wiejska cisza, w której słychać skrzypienie śniegu pod cudzymi krokami trzy chałupy dalej. Michałek nie płakał. Niemal przestał płakać w ostatnim półroczu – nauczył się. Tylko patrzył poważnie swoimi ciemnymi oczami. I Elżbieta zawsze się wzdrygała – oczy jak u Sławka. Jego podbródek. Jego milczenie – to, za którym zawsze coś się kryło. Nie myśleć o nim. Nie teraz. – Mamo, zimno. – Wiem, skarbie. Zaraz znajdziemy. Nie znała adresu. Nie wiedziała nawet, czy Niuńka żyje – dwadzieścia lat minęło, całe życie. Pamiętała tylko: „Wieś Sosnowo, woj. mazowieckie.” I zapach tego ciasta. I ciepło tamtych dłoni, które jedyne w całym wielkim domu głaskały ją po głowie bez powodu, ot tak. Droga prowadziła obok pochylonych płotów. Gdzieniegdzie w oknach paliło się światło – żółte, słabe, ale żywe. Elżbieta zatrzymała się przy ostatniej chacie – bo nie miała już sił, a Michałek był bardzo ciężki. Furtka skrzypnęła. Dwa stopnie ganku, osypane śniegiem. Drzwi – stare, spękane, z łuszczącą się farbą. Zapukała. Cisza. Potem – powolne kroki. Odgłos przesuwanego rygla. I głos – ochrypły, postarzały, ale znajomy tak, iż Elżbiecie zamarło serce: – Kto tam w taką ciemnicę? Drzwi się otworzyły. Na progu stała drobna staruszka w wełnianym swetrze na nocną koszulę. Twarz – tysiąc zmarszczek, jak upieczone jabłko. Ale oczy – te same. Spłowiałe, niebieskie, wciąż żywe. – Niuńka… Staruszka zastygła. Potem powoli podniosła rękę – tę samą, spracowaną, o powykręcanych palcach – i dotknęła policzka Elżbiety. – Najświętsza Panienko… Elżuniu? Ugięły się pod nią kolana. Stała, tuląc do siebie syna, nie mogąc wydusić słowa – tylko łzy płynęły po zmarzniętych policzkach. Niuńka nie pytała. Nie „skąd?”, nie „po co?”, nie „co się stało?”. Po prostu zdjęła swój stary płaszcz wiszący na gwoździu i narzuciła go na ramiona Elżbiety. Potem ostrożnie wzięła Michałka – choćby nie drgnął, tylko patrzył poważnie – i przytuliła do siebie. – No, jesteś w domu, ptaszyno – powiedziała. – Chodźże. Wejdź, dziecko. *** Dwadzieścia lat. Tyle wystarczy, by zbudować imperium i je roztrwonić. By zapomnieć język ojców. By pochować rodziców – choć Elżbiety jeszcze żyli, ale stali się obcy, jak zbędny mebel w wynajętym mieszkaniu. W dzieciństwie myślała, iż tamten dom to cały świat. Cztery piętra szczęścia: salon z kominkiem, gabinet ojca pachnący cygarami i surowością, sypialnia matki z atłasowymi zasłonami, i – gdzieś w dole, w półsuterenie – kuchnia. Jej azyl. Królestwo Niuńki. – Elżuniu, nie baw się tu – uspokajały ją nianie i guwernantki. – Na górze czeka mama. Ale mama na górze zawsze rozmawiała przez telefon. Z przyjaciółkami, partnerami, kochankami – tego Elżunia nie rozumiała, ale czuła, iż coś jest nie tak. Coś fałszywego w sposobie, w jaki mama śmiała się przez słuchawkę i gasła, gdy wchodził tata. A na kuchni wszystko było prawdziwe. Tam Niuńka uczyła ją lepić pierogi – krzywo, z dziurami i załamkami. Tam razem czekały, aż ciasto wyrośnie – „Cichutko, Elżuniu, nie przeszkadzaj, bo się obrazi i opadnie”. Tam, gdy na górze zaczynały się krzyki, Niuńka sadzała ją sobie na kolanach i nuciła – coś prostego, wiejskiego, bez słów, samym głosem. – Niuńko, jesteś moją mamą? – zapytała kiedyś sześciolatka. – Co ty dziecko, jestem tylko służącą. – A czemu kocham cię bardziej niż mamę? Niuńka zamilkła. Długo gładziła ją po włosach, potem wyszeptała cicho: – Miłość nie pyta. Przychodzi i już. I mamę kochasz – tylko inaczej. Elżbieta nie kochała. Już wtedy wiedziała to wyraźnie, aż strasznie dojrzale jak na dziecko. Mama była piękna, ważna, kupowała ubranka i zabierała do Paryża. Ale nigdy nie siedziała obok, gdy Elżunia chorowała. To robiła Niuńka – nocami, z chłodną dłonią na czole. A potem przyszedł tamten wieczór. *** – Osiemdziesiąt tysięcy – usłyszała Elżbieta przez uchylone drzwi. – Z sejfu. Przecież pamiętam, iż odkładałam. – Może wydałaś i zapomniałaś? – Karol! Tata – głos zmęczony, wypalony: – Dobrze. Kto miał dostęp? – Niuńka sprzątała gabinet. Kod zna – sama jej mówiłam, żeby kurz wycierała. Cisza. Elżbieta stała w przedpokoju, przyklejona do ściany i czuła, jak w niej coś ważnego się rozdziera. – Jej matka ma raka – powiedział ojciec. – Leczenie kosztuje. Prosiła o zaliczkę. – Nie dałam. – Dlaczego? – Bo to służąca, Karol. Gdyby każdemu na matkę, ojca, brata… – Maria. – No co? Sama widzisz. Miała dostęp, potrzebowała… – Nie mamy pewności. – Chcesz policję i skandal? By ludzie gadali, iż u nas kradną? Cicho. Elżbieta zamknęła oczy. Miała dziewięć lat – wystarczająco dużo, by rozumieć, za mało, żeby zmienić cokolwiek. Rano Niuńka pakowała rzeczy. Elżbieta patrzyła zza drzwi – mała, w piżamce, bosonoga. Niuńka składała do starej torby swoje skarby: fartuch, pantofle, ikonkę św. Mikołaja, zawsze stojącą na komodzie. – Niuńko… Odwróciła się. Twarz spokojna. Tylko oczy czerwone, zapuchnięte. – Elżuniu. Nie śpisz? – Odchodzisz? – Odchodzę, kochana. Do mamy. Chora jest. – A ja? Niuńka przyklękła – by były równo, twarzą w twarz. Pachniała ciastem – zawsze pachniała, choćby gdy nie piekła. – Urośniesz, Elżuniu. Staniesz się dobrą osobą. Może kiedyś przyjedziesz do mnie na wieś. Do Sosnowa. Zapamiętasz? – Sosnowo. – Dzielna dziewczynka. Pocałowała ją w czoło – szybko, ukradkiem – i odeszła. Drzwi się zamknęły. Zasuwka szczęknęła. I ten zapach – ciasta, domu, ciepła – zniknął na zawsze. *** Chata była maleńka. Jedna izba, piec, stół przykryty ceratką, dwie prycze za szmacianą zasłoną. Na ścianie ta sama ikona św. Mikołaja, poczerniała od czasu i sadzy. Niuńka krzątała się – stawiała czajnik, wyciągała konfiturę z piwniczki, szykowała łóżko dla Michałka. – Siadaj, Elżuniu. Nie stój na nogach, rozgrzejesz się, to pogadamy. Ale Elżbieta nie mogła usiąść. Stała pośrodku tej ubogiej, nędznej chatki – ona, córka tych, którzy kiedyś mieli czteropiętrową willę – i czuła… Spokój. Pierwszy od lat – prawdziwy spokój. Jakby coś napiętego w środku wreszcie się rozluźniło. – Niuńko – głos się załamał. – Proszę, wybacz mi. – A co ja mam wybaczać, dziecko? – Że cię wtedy nie obroniłam. Że dwadzieścia lat milczałam. Że… Zamilkła. Jak powiedzieć? Michałek już spał. Niuńka siedziała naprzeciw, z herbatą w rękach, czekała. I Elżbieta opowiadała. O tym, jak po odejściu Niuńki dom stał się zupełnie obcy. Jak rodzice po dwóch latach się rozwiedli, gdy wyszło, iż ojcowy biznes był pustym balonem i rozpadł się w kryzysie, zabierając mieszkanie, auta, domek. Jak mama wyjechała do Niemiec, ojciec się stoczył i zmarł w wynajmowanej kawalerce, gdy Elżbieta miała dwadzieścia trzy lata. Jak została zupełnie sama. – A potem pojawił się Sławek – wpatrzona w blat. – Znaliśmy się od podstawówki. Pamiętasz, taki chudy, roześmiany, zawsze wykradał cukierki z wazy. Niuńka skinęła głową. – Pamiętam. – Myślałam – to już, rodzina, dom. – Westchnęła smutno. – Był hazardzistą, Niuńko. Automaty, karty, wszystko. Nie wiedziałam. Ukrywał. Kiedy wyszło… długi, windykacje. Michałek… Zamilkła. W piecu trzeszczały polana, przed ikoną mrugał płomyk. – Gdy powiedziałam, iż się rozwodzę, on… – przełknęła ślinę. – Postanowił się przyznać. Myślał, iż zatrzyma mnie szczerością. – Do czego? Elżbieta podniosła oczy. – To on ukradł wtedy. Te pieniądze z sejfu. Znał kod – podejrzał kiedyś na gościnie. Potrzebował… choćby nie pamiętam już na co. Na granie. A winę zwalili na ciebie. Cisza. Niuńka nieruchoma. Tylko ręce na kubku białe w stawach. – Wybacz mi, jeżeli możesz. Dowiedziałam się zaledwie tydzień temu. Nie miałam pojęcia… – Cicho. Niuńka wstała. Podeszła powoli do Elżbiety. Tak jak dwadzieścia lat temu, uklękła – nogi ze skrzypieniem w stawach – by ich oczy były równo. – Moje dziecko. Ty w czym winna? – Ale twoja mama… Potrzebowałaś pieniędzy na leczenie… – Mama umarła rok później. Spoczywaj w spokoju. – Przeżegnała się. – A ja? Żyję. Mam ogródek, kózkę, dobrzy sąsiedzi. Nie trzeba mi wiele. – Ale wyrzucili cię! Jak złodziejkę! – A to nie tak, iż przez kłamstwo Pan Bóg czasem wiedzie do prawdy? Gdyby nie wygnali – mamy bym nie zdążyła zobaczyć. Bo byłam rok przy niej. Najważniejszy rok. Elżbieta milczała. W piersi palił się wstyd, ból, miłość, wdzięczność – wszystko naraz. – Zła byłam? Oczywiście. Przykro było okropnie. Przeżyłam pół życia bez cudzej złotówki. A tu nagle – złodziejka. Ale potem… Odpuściłam. Nie od razu. Lata minęły. Ale odpuściłam. Bo jak nosić w sobie żal – to cię on wyżre od środka. A ja chciałam żyć. Ujęła dłonie Elżbiety – zimne, szorstkie, spracowane. – Ale przyszłaś. Z synkiem. Do mnie, staruchy, do tej rudery. Czyli pamiętałaś. Czyli kochałaś. A to jest warte więcej, niż cały sejf. Elżbieta płakała. Nie jak dorośli – cicho, w ukryciu. Jak dziecko – na cały głos, z twarzą w drobnych ramionach Niuńki. *** Rano Elżbieta obudziła się od zapachu. Ciasto. Otworzyła oczy. Obok spał Michałek. Za zasłonką krzątała się Niuńka. – Niuńko? – Obudziłaś się? No to wstawaj, pierogi stygną. Pierogi. Wstała jak we śnie. Na stole, na gazecie, leżały – rumiane, krzywe, z zaciśniętymi brzegami jak dawniej. Pachniały… domem. – Myślę – powiedziała Niuńka, nalewając herbaty do wyszczerbionego kubka – iż jakbyś pracę znalazła. W bibliotece w miasteczku szukają pomocy. Pieniędzy mało, potrzeb minimalnych. Michałek do przedszkola, tam dobra pani kieruje. Potem zobaczymy. Mówiła to tak lekko, zwyczajnie – jakby wszystko już rozstrzygnięte było. – Niuńko – Elżbieta się zająknęła – ja adekwatnie… ja ci niczym nie jestem. Minęło tyle lat. Czemu tak po prostu mnie przyjęłaś? – Czemu? – Tak bez pytań? Od razu? Popatrzyła tym samym wzrokiem, który Elżbieta pamiętała z dzieciństwa – przezroczystym, łagodnym, mądrym. – Pamiętasz, pytałaś – czemu ciasto żyje? – Bo oddycha. – No widzisz. Miłość też tak. Oddycha i już. Nie da się zwolnić, wyrzucić. Mieszka tam, gdzie się zadomowi i czeka. Choćby dwadzieścia lat, choćby trzydzieści. Położyła jej przed nosem pieróg – gorący, miękki, z jabłkami. – Jedzże, kochana. Wyraźnie schudłaś. Elżbieta ugryzła. I pierwszy raz od lat – uśmiechnęła się. Za oknem świtało. Śnieg iskrzył się w porannym słońcu, a świat – wielki, skomplikowany, niesprawiedliwy – wydawał się przez chwilę prosty i dobry. Jak Niuńkine pierogi. Jak jej ręce. Jak miłość, której nie da się zwolnić. Michałek wyszedł zza zasłonki, przecierał oczy. – Mamo, ładnie pachnie. – Babcia Niuńka upiekła. – Bab-cia? – smakował słowo. Spojrzał na Niuńkę. Uśmiechnęła się do niego – zmarszczki zatańczyły, oczy rozjaśniły. – Babcia, babcia. Siadaj, wnuczku. Jemy. I usiadł. I jadł. I pierwszy raz od pół roku zaśmiał się, gdy Niuńka pokazywała mu, jak z ciasta lepić ludziki. A Elżbieta patrzyła na nich – swojego syna i kobietę, którą kiedyś uznawała za matkę – i rozumiała: tu jest dom. Nie w ścianach, marmurach, żyrandolach. Po prostu w ciepłych dłoniach. Po prostu w zapachu ciasta. W tej miłości – zwykłej, codziennej, cichej. Miłości, której się nie sprzedaje. Której się nie kupuje. Która po prostu trwa – dopóki bije choć jedno ludzkie serce. Dziwna sprawa z pamięcią serca. Zapominamy daty, twarze, całe lata życia, ale zapach maminych pierogów pamiętamy do końca. Może dlatego, iż miłość nie mieszka w głowie. Raczej głębiej, tam, dokąd nie docierają krzywdy ni czas. I czasem trzeba wszystko stracić – pozycję, majątek, dumę – żeby odnaleźć drogę do domu. Do tych dłoni, które wciąż czekają.
Po 19 latach moja matka wróciła – teraz żąda pieniędzy i dachu nad głową
Katalin powoli wkroczyła na idealnie przystrzyżony trawnik, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny i zimno wyrachowany. Wiedziała: to nie był zwykły powrót. To była jej zemsta.
Miałam partnera młodszego o 30 lat. Opowiem ci, jak to jest
Hurtownia fryzjerska – jak kupować taniej i wygodniej?
Krem ochronny na zimę – TOP 10 kosmetyków, które chronią przed mrozem i wiatrem
Moje zimowe SOS dla skóry dłoni i nie tylko z kosmetykami LA ROCHE-POSAY i CeraVe
Znalazłam krem, który robi efekt "glass skin" bez wysiłku. A cena? Sama się zdziwiłam
Reportaż Radia Lublin: Monika Malec „Dusza Tułacza”
Po 19 latach moja matka nagle się pojawiła – teraz domaga się pieniędzy i dachu nad głową
26.01.2026 Monika Malec „Dusza Tułacza”
Ten żel do brwi z Hebe ma ponad 1300 opinii i 5/5 gwiazdek. Daje efekt laminacji