Uroda

Najlepsze wcierki na porost włosów z Rossmanna i Hebe. To one uratowały moją fryzurę

Najlepsze wcierki na porost włosów z Rossmanna i H...

groszki.pl 6 dni temu Jeśli zależy ci na tym, żeby włosy rosły szybciej i były mocniejsze, warto sięgnąć po specjalne wcierki i serum. W Rossmannie i w Hebe znajdziesz produkty, które wiele osób poleca właśnie do pobudzania porostu, poprawy kondycji skóry głowy i...
Dodaję do zupy, a resztę mieszam z cytryną i smaruję dłonie. Przebarwienia znikają

Dodaję do zupy, a resztę mieszam z cytryną i smaru...

top.pl 6 dni temu Chcąc pozbyć się przebarwień z dłoni, wcale nie musimy wydawać fortuny na drogie kremy ani umawiać się na zabiegi w gabinecie kosmetycznym. Wystarczy domowa mikstura, przygotowywana z prostych składników, która skutecznie zmniejszy ich widoczność. Sp...
Perfumy Prady na wyprzedaży - Rossmann przecenia kultowy zapach, który pachnie luksusem

Perfumy Prady na wyprzedaży - Rossmann przecenia k...

groszki.pl 6 dni temu Rossmann wyprzedaje kultowe perfumy od Prady. Dobra informacja jest taka, iż można je kupić o prawie 100 zł mniej. Sprawdź, czy to zapach dla ciebie.
Prezent dla kobiety w stylu self-care – co wybrać zamiast kosmetyków?

Prezent dla kobiety w stylu self-care – co wybrać ...

przegladpraski.pl 6 dni temu Prezenty w stylu self-care są dziś jednymi z najbardziej pożądanych. W świecie pełnym pośpiechu, obowiązków i przebodźcowania coraz częściej doceniamy rzeczy, które pomagają się zatrzymać, zadbać o komfort i odzyskać równowagę. Problem w tym, iż klas...
Ten tani szampon robi lifting włosów. Odbicie od nasady, blask i świeżość choćby do tygodnia

Ten tani szampon robi lifting włosów. Odbicie od n...

kobieta.onet.pl 6 dni temu Objętość, lekkość i długotrwała świeżość to efekt, którego zwykle oczekujemy od profesjonalnych zabiegów lub stylizacji. Tymczasem odpowiednio dobrany szampon może sprawić, iż włosy będą odbite od nasady, bardziej błyszczące i wyraźnie mniej podatne ...
Ten zmysłowy zapach jest idealny na zimę! Długo się utrzymuje i kosztuje grosze. Hit!

Ten zmysłowy zapach jest idealny na zimę! Długo si...

kobieta.onet.pl 6 dni temu Zima to czas, gdy możemy swobodnie nosić mocniejsze, ciemniejsze i bardziej kadzidlane zapachy. Ta zniewalająca woda toaletowa nie daje o sobie zapomnieć! Przenosi zmysły do egzotycznych zakątków Orientu.
Szczoteczka soniczna do zębów – jak nowoczesna technologia zmienia codzienną higienę jamy ustnej?

Szczoteczka soniczna do zębów – jak nowoczesna tec...

estetico.pl 6 dni temu Codzienna pielęgnacja jamy ustnej coraz częściej opiera się na rozwiązaniach, które łączą skuteczność z wygodą użytkowania. Wraz ze wzrostem świadomości zdrowotnej rośnie zainteresowanie urządzeniami, które pozwalają dokładniej dbać o zęby i dziąsła ...
50-tko, te fryzury królują w 2026. Odejmą lat i wysmuklą rysy twarzy

50-tko, te fryzury królują w 2026. Odejmą lat i wy...

groszki.pl 6 dni temu Szukasz inspiracji na nową fryzurę w 2026 roku? Dobrze trafiłaś. Przyjrzałam się najnowszym trendom i wybrałam fryzury, które świetnie pasują do kobiet 50+. Są stylowe, łatwe do noszenia i dodają twarzy lekkości oraz odmładzają.
Ta odżywka działa jak botoks! Unosi u nasady i zagęszcza włosy! Bestseller 2026 [Kopia]

Ta odżywka działa jak botoks! Unosi u nasady i zag...

ofeminin.pl 6 dni temu Włosy bez objętości, oklapnięte i matowe już po kilku godzinach po umyciu? Ta odżywka działa jak botoks – wizualnie zagęszcza, unosi u nasady i sprawia, iż fryzura wygląda na pełniejszą i zdrowszą. W duecie z enzymatycznym peelingiem do skóry...
Ta odżywka za 13zł daje efekt drogich kosmetyków - nawilża spektakularnie. Fryzjerzy w szoku!

Ta odżywka za 13zł daje efekt drogich kosmetyków -...

ofeminin.pl 6 dni temu Suche, niesforne włosy i wrażenie, iż tylko drogie kosmetyki z salonu dają efekt? Ta niepozorna odżywka za 13zł potrafi zaskoczyć nawilżeniem i podatnością na stylizacje. W duecie z kultowym szamponem odbudowującym działa jak profesjonalna pielęgnacj...
Te wody perfumowane są ultra trwałe. Pięć wyjątkowych zapachów w obłędnych flakonach

Te wody perfumowane są ultra trwałe. Pięć wyjątkow...

kobieta.onet.pl 6 dni temu Ultratrwałe akordy zamknięte w kunsztownych flakonach potrafią zmienić codzienność w pełną zmysłowości opowieść. Poznaj wody perfumowane, które zachwycają nie tylko intensywnością i długim utrzymywaniem się na skórze, ale także wyjątkową estetyką opa...
Zimowa ochrona ze swederm. Skuteczne nawilżenie i ukojenie dla przesuszonej skóry

Zimowa ochrona ze swederm. Skuteczne nawilżenie i ...

kobieta.gazeta.pl 6 dni temu Zima to czas, w którym skóra potrzebuje szczególnego wsparcia i wzmocnienia bariery ochronnej. Polska marka swederm prezentuje zestaw produktów stanowiących skuteczną osłonę przed mrozem, wiatrem oraz suchym powietrzem wewnątrz pomieszczeń. Są to pro...
Ta maska z argininą i ceramidami skutecznie opóźnia proces starzenia! "Bosko ujędrnia"

Ta maska z argininą i ceramidami skutecznie opóźni...

kobieta.onet.pl 6 dni temu Ta dwumembranowa maska działa jak ekspresowy zabieg odmładzający! Już po jednym użyciu skóra jest wyraźnie bardziej napięta, wygładzona oraz intensywnie zregenerowana. To produkt, który polecisz koleżance!
Kosztuje mniej niż 15 zł i działa jak żelazko na zmarszczki. Wróciła do łask

Kosztuje mniej niż 15 zł i działa jak żelazko na z...

kobieta.gazeta.pl 6 dni temu Tania maść z apteki znów trafia na języki czytelników. Zwykle kosztuje mniej niż 15 złotych i według wielu osób potrafi widocznie wygładzić skórę pod oczami, głównie dzięki intensywnemu nawilżeniu. Jej skład bazuje na roślinie, która przez lata była ...
Innowacyjna pielęgnacja oczu odbudowująca młodość - skoncentrowana moc naprawcza „Guerlain” dla najbardziej wrażliwej strefy twarzy

Innowacyjna pielęgnacja oczu odbudowująca młodość ...

zwierciadlo.pl 6 dni temu Okolica oczu to najbardziej wrażliwa i narażona część twarzy - czterokrotnie cieńsza, pierwsza zdradzająca oznaki starzenia. Guerlain odpowiada na jej potrzeby, wprowadzając przełomową innowację: Abeille Royale Youth Repair Eye Care.
ALICJA JONASZ • O Motławie, królowej mokradeł

ALICJA JONASZ • O Motławie, królowej mokradeł

osme-pietro.pl 6 dni temu zainspirowana fragmentem „Przewodnika turystycznego Doliny Kacanki” Zdzisława Bednarczyka Dawno, dawno temu, gdy ziemie nad rzeką Kacanką porastała gęstwina olch, wierzb i wiązów, a trawa, nietknięta kosą, sięgała pasa, na jednej z łąk znajdowało się...
To imię jest mało popularne, a szkoda. Oznacza siłę

To imię jest mało popularne, a szkoda. Oznacza sił...

top.pl 6 dni temu W zestawieniach najczęściej nadawanych imion Tamara wciąż pojawia się daleko od czołówki. A to imię o mocnym znaczeniu, wyraźnym brzmieniu i długiej historii. Mimo, iż nie jest tak popularne jak Zuzia, Ania, Laura czy Pola, to widać, iż z...
To dermo serum z retinolem jest hitem w USA. Idealne zimą, niweluje plamki i trądzik

To dermo serum z retinolem jest hitem w USA. Ideal...

kobieta.onet.pl 6 dni temu Retinoidy należą do najbardziej cenionych składników w pielęgnacji skóry. Są znane ze skutecznego wygładzania zmarszczek, rozjaśniania przebarwień i poprawy tekstury cery. Produkty z retinolem czy retinalem wspierają odnowę skóry, wyrównują koloryt i...
Gigant przerabia swoje rowery. Koniec z przestarzałymi rozwiązaniami

Gigant przerabia swoje rowery. Koniec z przestarza...

chip.pl 6 dni temu Brytyjska ikona rowerów składanych stanęła przed jednym z najważniejszych momentów w swojej historii. Zamiast kolejnego kosmetycznego odświeżenia, marka Brompton zdecydowała się na fundamentalną zmianę w swoim elektrycznym portfolio. Wszystkie wspoma...
Przebadały testery kosmetyków z drogerii. Jeden z nich to istne siedlisko bakterii

Przebadały testery kosmetyków z drogerii. Jeden z ...

kobieta.gazeta.pl 6 dni temu Studentki mikrobiologii postanowiły sprawdzić, jak naprawdę wyglądają testery dostępne w drogeriach. Pierwsze obserwacje wskazywały, iż wiele osób używa ich bez zastanowienia, choćby nakładając produkty bezpośrednio na usta czy oczy. Badanie potwierd...
Ta wcierka to pogromca łysienia - włosy rosną choćby na zakolach! Teraz aż o połowę taniej

Ta wcierka to pogromca łysienia - włosy rosną choć...

ofeminin.pl 6 dni temu Zakola i przerzedzenia przy linii czoła to jeden z najbardziej frustrujących problemów. Fryzura przestaje się układać, włosy tracą objętość, a każde upięcie odsłania to, co wolałabyś ukryć. To serum stymulujące odrost włosów zostało stworzone właśnie...
Katarzyna powoli wkroczyła na idealnie przystrzyżony trawnik, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny i zimno wyrachowany. Wiedziała: to nie był zwykły powrót. To była jej zemsta.

Katarzyna powoli wkroczyła na idealnie przystrzyżo...

polregion.pl 6 dni temu Karolina powoli stąpała po idealnie przystrzyżonej trawie, jakby wkraczała na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny, zimno wyrachowany. Wiedziała: to nie jest zwykły powrót. To jej zemsta. Stary Henryk patrzył na nią wzrokiem, który niemal parzył. Zac...
Finalistki 11.edycji Konkursu Miss Polonia Województwa Podlaskiego

Finalistki 11.edycji Konkursu Miss Polonia Wojewód...

4lomza.pl 6 dni temu Prezentujemy 15 dziewcząt – finalistek konkursu, które 21 marca 2026 podczas Gali Finałowej w sali łomżyńskiej Filharmonii zawalczą o koronę najpiękniejszej mieszkanki województwa podlaskiego. Z krótkich notatek przygotowanych przez biuro Miss Poloni...
Monika z "Rolnicy. Podlasie" zaskoczyła widzów. Przecierali oczy, gdy zobaczyli jej nowe zdjęcie

Monika z "Rolnicy. Podlasie" zaskoczyła widzów. Pr...

gazeta.pl 6 dni temu Monika Cieślik jest uczestniczką "Rolnicy. Podlasie". Wraz z mężem pokazuje się w programie przede wszystkim w codziennym, roboczym wydaniu. Internauci oniemieli, gdy zobaczyli rolniczkę w takim wydaniu.
Anna Lewandowska pokazała paznokcie. Polki pokochają ten efekt

Anna Lewandowska pokazała paznokcie. Polki pokocha...

g.pl 6 dni temu Minimalizm w urodzie już dawno przestał być chwilową modą. W manicure przybiera formę subtelnych stylizacji, które podkreślają naturalne piękno dłoni zamiast je dominować. Clean girl manicure idealnie wpisuje się w ten nurt, łącząc prostotę z luksuso...
Najlepsze francuskie perfumy. Odkryj 9 kompozycji, które podkreślą Twój styl i klasę

Najlepsze francuskie perfumy. Odkryj 9 kompozycji,...

miumag.pl 6 dni temu Najlepsze francuskie perfumy: ranking 9 zapachów o aromacie luksusu, elegancji i odrobiny nonszalancji.
Balsam do ciała – najważniejszy element codziennej pielęgnacji skóry i komfortu przez cały dzień

Balsam do ciała – najważniejszy element codziennej...

ohme.pl 6 dni temu Codzienna pielęgnacja skóry to znacznie więcej niż szybki prysznic czy okazjonalne nawilżanie.
Miliony emerytów czekają zmiany. ZUS podliczył koszty

Miliony emerytów czekają zmiany. ZUS podliczył kos...

zycie.news 6 dni temu Nowe legitymacje dla emerytów. Państwo wyda miliony. Zmiana jest nieunikniona.
Nie byliśmy przygotowani Nasz z Małgosią ojciec wyjechał gdzieś na zarobek i zniknął bez śladu, gdy byłem w piątej klasie, a siostra w pierwszej. Wcześniej też wyjeżdżał na długie miesiące, ale wracał zawsze z pieniędzmi i prezentami. Z mamą nie byli małżeństwem, ojciec był wolnym duchem – jeździł po Polsce, gdzie go los poniósł. Mama kochała go do obłędu i czekała, aż wróci, prosiła: – Włodku, wracaj jak najszybciej. A on całował ją od niechcenia i znikał. Gdy go nie było, opiekował się nami bratanek ojca, wujek Kola. Nigdy nie okazywał mamie szczególnego zainteresowania, ale zawsze można było na niego liczyć. – No, Taisiu, jak się trzymasz? A dzieciaki? – Hurra! Wujek Kola przyszedł! – krzyczałem i rzucałem się mu na szyję. W weekendy wujek zabierał nas z Małgosią na spacery, mama odpoczywała. Gdy podrosłem, wujek przyniósł drabinkę gimnastyczną i zamontował ją w korytarzu – ojca już nie było niemal pół roku. Pomagałem mocować sprzęt. Małgosia patrzyła, jak zręcznie montuje drążek, linę i kółka. – Wujku, dlaczego się nie ożenisz? Taki złota rączka z ciebie, każda by cię wzięła! – skomentowała Małgosia, mądrze jak na swój wiek. – Nie znalazłem jeszcze takiej. Jak znajdę, to się ożenię. – A dzieci własnych nie chcesz? Wujek odłożył narzędzia i powiedział poważnie: – Póki co, mi was wystarczy. Wieczorem spytałem Małgosię: – Po co go zaczepiasz? Jeszcze się obrazi. – A tata prezenty przywozi… – marzyła. Ale tata już nie wrócił. Pewnego dnia wujek zamknął się z mamą w kuchni, mówił jej coś, a ona płakała. – Taśka, nie płacz. Ja was nie zostawię… Wujek pomagał nam jak dawniej. Po jakimś czasie porozmawiał poważnie z mamą, wyznał jej uczucia. – Kolu, nie jestem ci potrzebna. Ty zasługujesz na prawdziwe szczęście. – Ja wiem najlepiej, czego mi trzeba. – A jeżeli on wróci? – Zawsze będę czekać. Kocham go, Kolu! Nic na to nie poradzę… Zostaliśmy razem. Małgosia była cała w tacie – tam gdzie dają, tam się przytula. Ja nie miałem o to żalu. Wujek starał się, pracował dla nas. Z mamą wziął ślub, urodził się ich syn, Wadik. Skończyłem szkołę bez trójek, miałem iść na studia. Mama promieniała. – Będziemy mieć naukowca w rodzinie! – A my? Nie jemy przecież chleba bez łapy. Wadik rozrabiał, wujek sadzał go na kolanach. W drzwiach zadzwonił dzwonek – to był ojciec. Nastała cisza. Wszyscy zamarli. Wadik podszedł, mama objęła go, jakby broniąc przed ojcem. Wujek wstał, padały krótkie słowa, w końcu wyszedł do parku. Małgosia wybiegła za nim. Ja podsłuchiwałem, co dzieje się w mieszkaniu. – Taśka, wyszłaś za Kola? – Wychodź, Vova… – Przecież widzę w oczach… – Powiedziałam wszystko. Idź sobie. Ojciec wyszedł. Ja wróciłem do pokoju – mama uspokajała Wadika, poprawiając fryzurę i porządkując stół jakby nigdy nic. – Uf. Mało nie zepsuł nam święta, no nie? Wyszliśmy na dwór. Małgosia tuliła się do wujka Koli na ławce. Podszedłem, spojrzałem mu w twarz: – Tata, chodź do domu. Mama woła. Kola się wzruszył, Małgosia położyła mu dłonie na rękach: – Chodź, tato… Poszliśmy razem do domu. Jak by nie było, miałem dziś swój dzień – skończyłem szkołę.

Nie byliśmy przygotowani Nasz z Małgosią ojciec wy...

naszkraj.online 6 dni temu Nie spodziewali się Nasz ojciec, który był ojcem zarówno moim, jak i Marzeny, pewnego dnia pojechał za chlebem i zniknął bez śladu, kiedy byłem w piątej klasie podstawówki, a Marzena zaledwie zaczynała pierwszą. Do tego momentu tylko znikał na...
Brud Cuchnąca historia higieny Wydawnictwo Dwie Siostry

Brud Cuchnąca historia higieny Wydawnictwo Dwie Si...

gazetamyszkowska.pl 6 dni temu Nowa książka twórcy bestsellerowych Pszczół i Drzew – bogato ilustrowane kompendium wiedzy o obyczajach, przesądach, odkryciach i wynalazkach związanych z brudem, higieną i medycyną.
Zimowa pielęgnacja włosów – 3 proste sposoby, które naprawdę działają

Zimowa pielęgnacja włosów – 3 proste sposoby, któr...

ohme.pl 6 dni temu Zima to bez wątpienia najbardziej wymagający okres dla naszych włosów.
Koniec wojny blondu z brązem. Księżna Kate znalazła złoty środek. "Maple bronde" to hit

Koniec wojny blondu z brązem. Księżna Kate znalazł...

kobieta.gazeta.pl 1 tydzień temu Księżna Kate to prawdziwa wyrocznia mody. Tym razem uwagę przyciąga jej nowy kolor włosów w odcieniu "maple bronde". To subtelne połączenie, które jest strzałem w dziesiątkę dla kobiet stojących na rozdrożu między jasnymi a ciemniejszymi tonami.
Katarzyna powoli wkroczyła na idealnie przystrzyżony trawnik, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny i zimno wyważony. Wiedziała: to nie był zwykły powrót. To była jej zemsta.

Katarzyna powoli wkroczyła na idealnie przystrzyżo...

polregion.pl 1 tydzień temu Zofia wolno stąpała po idealnie przystrzyżonej trawie, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny, zimno wyrachowany. Wiedziała: to nie jest zwykły powrót. To jej zemsta. Wzrok starego Leszka niemal ją palił. Z taką siłą ściskał laskę, ż...
Już nie tylko koreańska pielęgnacja! Makijaż modny w Korei podbija resztę świata

Już nie tylko koreańska pielęgnacja! Makijaż modny...

cocolita.pl 1 tydzień temu Koreańska pielęgnacja wciąż bije rekordy popularności. Ale coraz większym zainteresowaniem cieszą się też modne w Korei makijaże. Sprawdź, jak się malować "w stylu" koreańskim i jakie kosmetyki do makijażu będą Ci do tego potrzebne! K-beauty to nie t...
Code Vein II jest już dostępny we wczesnym dostępie na konsolach i komputerach PC!

Code Vein II jest już dostępny we wczesnym dostępi...

popkulturowcy.pl 1 tydzień temu Firma Bandai Namco Entertainment Europe ogłosiła dziś, iż gra CODE VEIN II, długo wyczekiwana kontynuacja…
Te perfumy z ogonem to idealna opcja dla dojrzałych kobiet - Rossmann ma je na promocji

Te perfumy z ogonem to idealna opcja dla dojrzałyc...

groszki.pl 1 tydzień temu Są zapachy, które nie znikają po kilkunastu minutach i zostają w pamięci na długo. Te perfumy z wyraźnym ogonem to propozycja dla kobiet, które lubią zapachy z charakterem i właśnie teraz można je znaleźć w Rossmannie w niższej cenie.
Krem to za mało. Te drobne nawyki wysuszają dłonie bardziej niż mróz

Krem to za mało. Te drobne nawyki wysuszają dłonie...

kobieta.gazeta.pl 1 tydzień temu Zimą tysiące z nas boryka się z popękanymi dłońmi, które potrafią skutecznie uprzykrzyć codzienność. Jak je zregenerować? Czasami wystarczą małe zmiany, a efekt może być widoczny niemal od razu.
Dua Lipa zaczyna pielęgnację od tego niedrogiego produktu. Kupisz go w każdej drogerii

Dua Lipa zaczyna pielęgnację od tego niedrogiego p...

miumag.pl 1 tydzień temu Dua Lipa: pielęgnacja z popularną wodą micelarną w roli głównej. Piosenkarka stawia na drogeryjny hit za kilkadziesiąt złotych.
Zapach jako opowieść o nas samych. Nowe wody perfumowane beBIO Ewa Chodakowska

Zapach jako opowieść o nas samych. Nowe wody perfu...

zwierciadlo.pl 1 tydzień temu Czasem nie umiemy nazwać tego, co czujemy. Ale zapach potrafi zrobić to za nas. Zatrzymuje chwilę, wydobywa emocje, przywołuje wspomnienie, którego nie da się opisać słowami. Jest jak wewnętrzny znak - subtelny, osobisty, prawdziwy.
Zdradzona przez własną siostrę – jak rodzinna intryga sprawiła, iż córka trafiła do ojca, a matka została sama

Zdradzona przez własną siostrę – jak rodzinna intr...

naszkraj.online 1 tydzień temu Zosiu, ja już nie daję rady wyznała Emilia, opadając ciężko na krzesło i chowając twarz w dłoniach. choćby nie wyobrażasz sobie, jak to jest wszystko ciągnąć samej. Plecy już mi pękają. Zofia odstawiła herbatę i spojrzała uważnie na siostrę....
Powiedz STOP przesuszonym pasmom. Powitaj gładkość i nawilżenie dzięki rutynie od Elseve Hyaluron Plump

Powiedz STOP przesuszonym pasmom. Powitaj gładkość...

zwierciadlo.pl 1 tydzień temu Dobra rutyna pielęgnacyjna nie zaczyna się od myślenia o produkcie. Zaczyna się od zauważenia, iż włosy nie tracą sprężystości bez powodu i nie puszą się „same z siebie”. To rzadko jest przypadek. Częściej sygnał, iż brakuje im nawilżenia, które...
Kalczyńska pokazała zdjęcie sprzed 18 lat. Na głowie brąz, na oku złote gwiazdy

Kalczyńska pokazała zdjęcie sprzed 18 lat. Na głow...

gazeta.pl 1 tydzień temu Anna Kalczyńska wróciła wspomnieniami do 2008 roku i kultowej okładki miesięcznika "Press". Z okazji głosowania na najlepszą okładkę 30-lecia dziennikarka opublikowała archiwalne zdjęcie i podzieliła się osobistą refleksją.
Małgorzata Rozenek otwarcie o operacjach plastycznych. "Nie po to robię, żeby nie było widać"

Małgorzata Rozenek otwarcie o operacjach plastyczn...

plejada.pl 1 tydzień temu Małgorzata Rozenek-Majdan była gościem w podcaście Marzeny Rogalskiej. Dziennikarki poruszyły temat in vitro, a także operacji plastycznych, którym poddała się ukochana Radosława Majdana. "Zmiana, której dokonam, będzie zmianą zauważalną, wiedziałam ...
W starym dworku pachniało francuskimi perfumami i brakiem miłości. Mała Ela znała tylko jedne ciepłe dłonie — ręce gospodyni Niuńki. Pewnego dnia jednak z sejfu zginęły pieniądze, a te ręce zniknęły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Ela sama stoi na progu — z dzieckiem na rękach i prawdą, która pali w gardle… *** Ciasto pachniało domem. Nie tym domem z marmurowymi schodami i kryształowym żyrandolem na trzy kondygnacje, w którym Ela spędziła dzieciństwo. Nie — prawdziwym domem. Tym, który sama sobie wymyśliła, siedząc na stołku w dużej kuchni i patrząc, jak dłonie Niuńki, czerwone od wody, wyrabiają elastyczny kawałek ciasta. — A dlaczego ciasto jest żywe? — pytała pięcioletnia Ela. — Bo oddycha — odpowiadała Niuńka, nie odrywając się od pracy. — Widzisz, jak bąbelkuje? Cieszy się, iż idzie do pieca. Dziwne, co? Radować się ogniowi. Ela wtedy nie rozumiała. Teraz — rozumiała. Stała na poboczu rozjeżdżonej, wiejskiej drogi, przytulając do siebie czteroletniego Michałka. Autobus odjechał, wyrzuciwszy ich w szare lutowe półmroki, wokół panowała cisza — ta szczególna wiejska cisza, gdzie słychać chrzęst śniegu pod obcymi krokami trzy domy dalej. Michałek nie płakał. W ostatnie pół roku prawie przestał płakać — nauczył się. Tylko patrzył swoimi ciemnymi, zbyt poważnymi jak na dziecko oczami, i Ela za każdym razem drżała: oczy Sławka. Jego podbródek. Jego milczenie — to za którym zawsze coś się kryło. Nie myśleć o nim. Nie teraz. — Mamo, zimno. — Wiem, synku. Zaraz znajdziemy. Nie znała adresu. Nie wiedziała nawet, czy Niuńka żyje — minęło dwadzieścia lat, całe życie. Wszystko, co zapamiętała: „Wieś Sosnowa, mazowieckie”. I zapach tamtego ciasta. I ciepło tych dłoni, które w całym wielkim domu gładziły ją po głowie — bez powodu. Droga prowadziła obok przekrzywionych płotów. Gdzieniegdzie w oknach paliło się światło — żółte, słabe, ale żywe. Ela zatrzymała się przy ostatniej chałupce — bo nogi już dalej nie niosły, a Michałek stał się bardzo ciężki. Furtka skrzypnęła. Dwa schodki zasypane śniegiem. Drzwi — stare, wyschnięte, z łuszczącą się farbą. Zapukała. Cisza. Potem — człapanie kroków. Odgłos przesuwanego rygla. I głos — zachrypnięty, postarzały, ale znany tak bardzo, iż Ela aż wstrzymała oddech: — Kto o tej porze po nocy chodzi? Drzwi się otworzyły. W progu stała drobna staruszka w robionym na drutach swetrze na nocnej koszuli. Twarz — jak pieczone jabłko, cała w tysiącu zmarszczek. Ale oczy — te same. Wypłowiałe, niebieskie, wciąż żywe. — Niuńka… Staruszka zastygła. Powoli podniosła rękę — tę samą, spracowaną, z powykręcanymi palcami — i dotknęła policzka Eli. — O Jezu Najświętszy… Eluniu? Elę ugięły nogi. Stała, przytulając synka, i nie potrafiła wydobyć z siebie słowa — tylko łzy płynęły, gorące, po zmarzniętych policzkach. Niuńka nie zapytała o nic. Ani „skąd?”, ani „po co?”, ani „co się stało?”. Po prostu sięgnęła po stary płaszcz wiszący przy drzwiach i zarzuciła go Elce na ramiona. Potem ostrożnie wzięła Michałka — choćby nie drgnął, tylko patrzył swoimi ciemnymi oczami — i przytuliła go. — No już, jesteś w domu, gołąbeczko — powiedziała. — Chodźcie, weszcie, kochani. *** Dwadzieścia lat. Tyle wystarczy, by zbudować imperium i je stracić. By zapomnieć ojczysty język. By pochować rodziców — chociaż rodzice Eli wciąż żyli, ale obcy, jak meble w wynajmowanym mieszkaniu. Jako dziecko myślała, iż ich dom to cały świat. Cztery piętra szczęścia: salon z kominkiem, gabinet taty, gdzie pachniało dymem z cygara i surowością; pokój mamy z aksamitnymi zasłonami, a na dole, w półpiwnicy — kuchnia. Jej terytorium. Królestwo Niuńki. — Eluniu, nie tutaj — próbowały upominać ją opiekunki i guwernantki. — Ty do mamy, na górę. Ale mama na górze zawsze rozmawiała przez telefon. Z przyjaciółkami, partnerami w interesach, kochankami — tego Ela nie rozumiała, ale czuła: coś jest nie tak. Coś w tym, jak mama śmieje się do słuchawki i jak jej twarz gaśnie, gdy wchodzi tata. A w kuchni było dobrze. Niuńka uczyła ją lepić pierogi — krzywe, byle jakie, z rozklejonymi brzegami. Razem czekały, aż ciasto wyrośnie — „Cicho, Eluniu, nie hałasuj, bo się obrazi!”. Tam, gdy na górze zaczynały się kłótnie, sadzała ją na kolanach i śpiewała — coś prostego, wiejskiego, bez słów, tylko głosem. — Niuńka, a ty jesteś moją mamą? — zapytała kiedyś sześcioletnia Ela. — Co ty, panienko. Ja tylko pomagam. — Ale czemu kocham cię bardziej niż mamę? Niuńka zamilkła. Długo milczała, gładząc Elę po głowie. Potem cicho powiedziała: — Miłość nie pyta. Po prostu przychodzi. Ty też kochasz mamę, tylko inaczej. Ela nie kochała. Wiedziała to już jako dziecko, z przerażającą jasnością. Mama była ładna, ważna, kupowała sukienki i zabierała do Paryża. Ale mama nigdy nie siedziała z nią, gdy chorowała. To robiła Niuńka — czuwała przy niej w nocy z chłodną dłonią na czole. A potem był tamten wieczór. *** — Osiemdziesiąt tysięcy — usłyszała Ela zza uchylonych drzwi. — Z sejfu. Pamiętam, iż wkładałam. — Może wydałaś i zapomniałaś? — Andrzej! Ojciec brzmiał zmęczony, szary, jak wszystko w nim przez ostatnie lata: — Dobrze, dobrze. Kto miał dostęp? — Niuńka sprzątała w gabinecie. Zna kod — sama jej powiedziałam, żeby ścierała kurz. Cisza. Ela stała w korytarzu przyciśnięta do ściany i czuła, jak coś w niej — coś ważnego — zaczyna pękać. — Jej mama ma raka — powiedział ojciec. — Leczenie kosztuje. Prosiła o zaliczkę miesiąc temu. — Nie dałam. — Dlaczego? — Bo to tylko pomoc domowa, Andrzej. Jak każdemu takiemu dawać na mamę, na brata… — Maria. — No co — Maria? Sam widzisz. Potrzebowała pieniędzy, miała dostęp… — Nie mamy pewności. — Chcesz dzwonić na policję? Robić rozgłos? Żeby wszyscy wiedzieli, iż nas okradli? Znowu milczenie. Ela zamknęła oczy. Miała dziewięć lat — wystarczająco, by rozumieć, i za mało, by coś zmienić. Rano Niuńka pakowała rzeczy. Ela patrzyła na nią zza drzwi — mała, w piżamie w misie, bose stopy na zimnej podłodze. Niuńka składała do znoszonej torby swoje biedne rzeczy: podomkę, kapcie, ikonkę świętego Antoniego, co zawsze stała przy jej łóżku. — Niuńka… Odwróciła się. Twarz spokojna. Tylko oczy czerwone, spuchnięte. — Eluniu. Czemu nie śpisz? — Odchodzisz? — Odchodzę, kochanie. Do swojej mamy. Choruje. — A ja? Niuńka uklękła, żeby być z Ela twarzą w twarz. Pachniała ciastem — zawsze pachniała, choćby gdy nie piekła. — Wyrośniesz, Eluniu. Wyrośniesz i będziesz dobrym człowiekiem. Może kiedyś mnie odwiedzisz. W Sosnowej. Zapamiętasz? — Sosnowa. — Mądra dziewczynka. Pocałowała ją w czoło — szybko, chyłkiem — i wyszła. Drzwi się zatrzasnęły. Zamek szczęknął. I ten zapach — zapach ciasta, ciepła, domu — zniknął na zawsze. *** Chałupka była malutka. Jeden pokój, kaflowy piec w rogu, stół okryty ceratą, dwa łóżka za kwiecistą zasłonką. Na ścianie — ta sama ikona świętego Antoniego, poczerniała od czasu i lampki. Niuńka krzątała się — stawiała czajnik, przynosiła ze spiżarki słoik dżemu, szykowała Michałkowi posłanie. — Siadaj, Eluniu, nie stój. W nogach nie ma prawdy. Rozgrzejesz się, pogadamy. Ale Ela nie mogła usiedzieć. Stała pośrodku tej biednej izbiny — ona, córka kiedyś bogatych ludzi z czteropiętrowego dworku — i czuła coś przedziwnego. Spokój. Pierwszy prawdziwy spokój od lat. Jakby coś w niej, napięte aż do bólu, wreszcie puściło. — Niuńka — powiedziała, a głos się załamał. — Niuńka, wybacz mi. — Za co, kochanie? — Że cię wtedy nie obroniłam. Że przez dwadzieścia lat milczałam. Że… Urwała. Jak to powiedzieć? Jak wyjaśnić? Michałek już spał — zasnął, gdy tylko dotknął poduszki. Niuńka siedziała naprzeciwko, z kubkiem herbaty, czekając. I Ela opowiedziała. O tym, jak po odejściu Niuńki dom stał się całkiem obcy. Jak mama i tata dwa lata później się rozwiedli, gdy wyszło, iż tata zbankrutował, a ich mieszkanie, auta, działka zniknęły w kryzysie. Jak mama wyjechała do nowego męża do Niemiec, a tata popadł w alkoholizm i umarł w wynajmowanej kawalerce, gdy Ela miała dwadzieścia trzy lata. Jak Ela została zupełnie sama. — A potem pojawił się Sławek — opowiedziała, gapiąc się w stół. — Od podstawówki się znaliśmy. Był u nas parę razy — pamiętasz? Suchy taki, roztrzepany, ciągle kradł cukierki z miski. Niuńka skinęła głową. — Pamiętam chłopaczka. — Myślałam — to już, rodzina. Prawdziwa, własna. — Ela uśmiechnęła się bez radości. — A tu… był hazardzistą. Karty, automaty, wszystko. Nie wiedziałam. Ukrywał to. A gdy się wydało — było za późno. Długi. Windykatorzy. Michałek… Zamilkła. W piecu trzaskał ogień. Lampka przed ikoną rzucała na ścianę chwiejną smugę cienia. — Kiedy powiedziałam, iż biorę rozwód, on… — Ela przełknęła ślinę. — On postanowił się przyznać. Myślał, iż mnie to zatrzyma. Że wybaczę. Docenię jego szczerość. — Do czego się przyznał, dziecko? Ela podniosła wzrok. — To on ukradł wtedy. Te pieniądze. Z sejfu. Znał kod — podejrzał kiedyś, jak był u nas. Potrzebował pieniędzy… choćby nie pamiętam, na co, pewnie na grę. A winę zwalili na ciebie. Cisza. Niuńka siedziała bez ruchu. Twarz — spokojna. Tylko dłonie ściskające kubek aż pobielały w kostkach. — Niuńka, wybacz. jeżeli potrafisz. Tydzień temu się dowiedziałam. Naprawdę nie wiedziałam. Ja… — Cicho. Niuńka powoli z trudem uklękła tuż przy Eli — jak wtedy, dwadzieścia lat temu — żeby być z nią na jednym poziomie. — Kochanie. Ty za co masz przepraszać? — Ale twoja mama… Potrzebowałaś pieniędzy na leczenie… — Mama zmarła po roku. Pokój jej duszy. — Niuńka zrobiła znak krzyża. — A ja? Żyję. Mam ogródek, kozę, dobrzy sąsiedzi. Niczego mi nie brakowało. — Ale przecież potraktowali cię jak złodziejkę! — A czy nie bywa tak, iż przez fałsz Pan Bóg do prawdy prowadzi? — mówiła cicho. — Gdyby mnie nie wyrzucili, może nie zdążyłabym być z mamą. A tak — byłam z nią cały najważniejszy rok w jej życiu. Ela milczała. Coś w niej płonęło — wstyd, ból, miłość, wdzięczność — wszystko naraz wymieszane. — Zła byłam? — mówiła Niuńka. — Oczywiście, iż byłam. Wielki żal miałam. Nigdy w życiu nie wzięłam czyjejś złotówki. A oni — jak ze złodziejką. Ale potem… puściło. Nie od razu, lata minęły. Puściło. Bo jak się nosi żal — to samemu się człowiek zjada od środka. A ja chciałam żyć. Wzięła ręce Eli w swoje — zimne, szorstkie, spracowane. — Przyjechałaś. Z synkiem. Do mnie, staruszki, do tej rudery. Pamiętałaś. Kochałaś. Wiesz ile to warte? Więcej niż cały ten sejf. Ela rozpłakała się. Nie jak dorośli — po cichu, skrycie. Jak dziecko — na głos, wtulona w chude ramiona Niuńki. *** Rano Elę obudził zapach. Ciasto. Otworzyła oczy. Obok drzemał Michałek. Za zasłonką krzątała się Niuńka — coś przekładała, szurała papierami. — Niuńka? — Obudziłaś się? Wstawaj, ptaszyno, bo pączki stygną. Pączki. Ela wstała i jak we śnie wyszła zza zasłony. Na stole, na starej gazecie, leżały — złociste, krzywe, ze zlepieniami jak w dzieciństwie. Pachniały… Domem. — Myślę — powiedziała Niuńka, nalewając herbatę do wyszczerbionego kubka — poszukałabyś roboty. W miasteczku biblioteka potrzebuje pomocy. Niezbyt dużo płacą, ale tu wydatków prawie nie ma. Michałka damy do przedszkola, tam dobra pani prowadzi. A potem zobaczymy. Mówiła to tak zwyczajnie, tak naturalnie — jakby wszystko dawno ustalone. — Niuńka — Ela przerwała. — Ja dla ciebie przecież nikim już jestem. Tyle lat minęło. Czemu… — Czemu co? — Czemu mnie przyjęłaś? Bez pytań. Po prostu. Niuńka spojrzała na nią tym samym dziecięcym spojrzeniem — przezroczystym, mądrym, dobrym. — Pamiętasz, jak pytałaś, czemu ciasto jest żywe? — Bo oddycha. — No. Miłość też tak. Oddycha i żyje. Nie wyrzucisz jej, nie zwolnisz. Tam gdzie się rozgości, tam mieszka. Może czekać dwadzieścia lat, trzydzieści. Podała Eli pączka — ciepłego, miękkiego, z jabłkowym nadzieniem. — Jedz. Wychudzonaś strasznie, panienko. Ela ugryzła. I po raz pierwszy od dawna — uśmiechnęła się. Za oknem świtało. Śnieg błyszczał w pierwszych promieniach, a świat — wielki, skomplikowany, czasem niesprawiedliwy — wydawał się przez chwilę prosty i dobry. Jak pączki Niuńki. Jak jej dłonie. Jak miłość, której nie da się zwolnić. Michałek wyszedł zza zasłonki, przecierając oczy. — Mamo, pachnie pysznie. — To babcia Niuńka upiekła. — Ba-bcia? — próbował powtórzyć słowo. Spojrzał na Niuńkę. Ta uśmiechnęła się do niego — drobne zmarszczki rozsypały się na twarzy, oczy rozjaśniły. — Babcia, babcia. Siadaj, wnuczku. Będziemy jeść. Michałek usiadł. I po raz pierwszy od pół roku — zaśmiał się, gdy Niuńka pokazała mu, jak lepić z ciasta śmiesznych ludzików. A Ela patrzyła na nich — na synka i kobietę, którą kiedyś uważała za matkę — i rozumiała: oto dom. Nie ściany, nie marmur, nie żyrandole. Po prostu ciepłe dłonie. Po prostu zapach ciasta. Po prostu miłość — zwyczajna, ziemska, cicha. Miłość, której się nie kupuje. Która po prostu jest — i będzie, dopóki bije choć jedno serce. Dziwna rzecz — pamięć serca. Zapominamy daty, twarze, całe lata, ale zapach babcinych pączków pamiętamy do śmierci. Może dlatego, iż miłość nie mieszka w głowie. Jest głębiej, gdzie nie sięgają dorosłe żale ani czas. Czasem trzeba stracić wszystko — pozycję, pieniądze, dumę — żeby odnaleźć drogę do domu. Do tych dłoni, które zawsze czekają.

W starym dworku pachniało francuskimi perfumami i ...

twojacena.pl 1 tydzień temu We dworze unosił się zapach francuskich perfum i obcości. Mała Zosia znała tylko jedne ciepłe dłonie dłonie gosposi Teresy. Aż pewnego dnia z sejfu zniknęły pieniądze i te ręce zniknęły na zawsze. Minęło dwadzieścia lat. Teraz Zosia sama stoi...
Ładna dziewczyna... czyli jaka?

Ładna dziewczyna... czyli jaka?

babskiswiat.com.pl 1 tydzień temu "Ale z niej ładna dziewczyna" - co to tak naprawdę oznacza? Jakie dziewczyny uważane są dziś za ładne? Czy ładną dziewczyną się po prostu jest czy można nią zostać? Czy ładna może związać się z brzydalem? I wreszcie: Czy...
Masz dłonie, pięty i łokcie suche jak tarka? Po wtarciu tej taniej maści odżyją

Masz dłonie, pięty i łokcie suche jak tarka? Po wt...

top.pl 1 tydzień temu Szorstka skóra na dłoniach, łokciach i pękające pięty mogą nieźle dać się we znaki. Zwłaszcza w okresie grzewczym. Zanim jednak wydasz fortunę na drogie kuracje wygładzające skórę, kup w aptece tanią maść, która działa jak regenerujący kompres. Po wt...
Anna Kalczyńska pokazała archiwalne zdjęcie. 18 lat temu miała zupełnie inną fryzurę

Anna Kalczyńska pokazała archiwalne zdjęcie. 18 la...

plejada.pl 1 tydzień temu Anna Kalczyńska przez lata była jedną z bardziej lubianych prezenterek telewizyjnych. Teraz dziennikarka pokazała zdjęcie sprzed 18 lat. "To rok 2008, pracuję w TVN24 od 6 lat, jestem autorką, wydawczynią i prowadzącą" — napisała.
Polki po 50-tce pokochały podkład od Ireny Eris. Idealny dla dojrzałej cery, nie podkreśla zmarszczek

Polki po 50-tce pokochały podkład od Ireny Eris. I...

groszki.pl 1 tydzień temu Makijaż cery dojrzałej wymaga precyzji, lekkości i dobrego doboru kosmetyków. Odpowiedni podkład i umiejętnie użyty puder potrafią odmłodzić, wygładzić i dodać świeżości - ale źle dobrane podkreślą każdą zmarszczkę. Jak się do tego zabrać?
Katarzyna powoli stąpała po idealnie przystrzyżonym trawniku, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny i zimno wyważony. Wiedziała: to nie jest zwykły powrót. To jej zemsta.

Katarzyna powoli stąpała po idealnie przystrzyżony...

polregion.pl 1 tydzień temu Kasia wolno stąpała po idealnie przystrzyżonej trawie, jakby wchodziła na scenę. Każdy jej ruch był precyzyjny, zimno wyrachowany. Wiedziała: to nie jest zwykły powrót. To jej zemsta. Pan Leszek patrzył na nią wzrokiem, który niemal parzył. Trzymał l...
Francuski gadżet do włosów z lat 90. wraca do mody. Za jego pomocą stworzysz eleganckie, wygodne upięcie na każdą okazję

Francuski gadżet do włosów z lat 90. wraca do mody...

zwierciadlo.pl 1 tydzień temu Influencerki z Tiktoka i projektanci na nowo odkryli urodowy gadżet, który wiele lat temu popadł w zapomnienie. To niepozorny grzebień do podpinania włosów, nazywany też francuskim grzebykiem. Jak używać go dziś, aby stworzyć modną fryzurę?

Popularne

34. Finał WOŚP przechodzi do historii! Rekord, wielkopolskie akcenty i gest, o którym mówi cała Polska [ZDJĘCIA, FILM]

34. Finał WOŚP przechodzi do historii! Rekord, wielkopolskie...

6 dni temu 787
Sprzeciw wobec ICE doczekał się symbolu. Czapka ruchu oporu

Sprzeciw wobec ICE doczekał się symbolu. Czapka ruchu oporu

4 dni temu 345
W GLIWICACH - 1900 ROK

W GLIWICACH - 1900 ROK

6 dni temu 323
Masz to w zlewie w mieszkaniu? W polskich miastach używanie surowo zakazane. Grzywna to nawet 10 tys. zł

Masz to w zlewie w mieszkaniu? W polskich miastach używanie ...

2 dni temu 250
MW - NIEDAWNO... (na wystawie w gliwickim Ratuszu - 2005 r.)

MW - NIEDAWNO... (na wystawie w gliwickim Ratuszu - 2005 r.)...

5 dni temu 219
English (US) English (US) · Polish (PL) Polish (PL) · Russian (RU) Russian (RU) ·
Kontakt · Regulamin · O nas ·

© Kobieta 2026. Wszelkie prawa zastrzeżone.