Na moje 47. urodziny nakryłem stół dla trzech osób – jedno miejsce pozostawało puste, co rozdzierało serce. Dwa lata ciszy od mojej córki, Kasi, zamieniły się w cichy żal. Ale tej nocy zapomniana kartka, schowana w starej szufladzie, miała zmienić wszystko, co myślałem, iż wiem.
Delikatnie położyłem ostatni talerz, dłonie lekko drżały. Nakrycie było na trzy osoby – dwa używane, jedna nietknięta.
Trzeci talerz, z przyborami ułożonymi starannie obok, stał przed krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to stawiałem je co roku, jak nadzieję, która stała się rytuałem, z którego nie potrafiłem zrezygnować.
Bartek stał przy zlewie, wycierając ręce w tak cienki i wyblakły ręcznik, iż wyglądał, jakby przetrwał sto obiadów.
Zobaczył dodatkowe nakrycie i zapytał cicho: „To dla Kasi?”
Skinąłem tylko głową, wpatrzony w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
Na środku stał pieczony schab, parujący znajomym zapachem. Purée ziemniaczane było puszyste, z małymi kałużkami roztopionego masła jak złote gwiazdy. A tam – mój tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki pośrodku.
Nie lubiłem już choćby tortu.
Bartek podszedł i wyjął zapalniczkę. Płomienie drgały, tańcząc, jakby chciały mnie rozweselić.
„No dalej” – szepnął, próbując się uśmiechnąć.
Ale widziałem w jego oczach – obserwował, czy się nie załamię.
Pokręciłem głową, patrząc na puste krzesło naprzeciw. Wpatrywało się we mnie, cicho i zimne.
Kasia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów, żadnych wiadomości, żadnych życzeń urodzinowych.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było choćby głośno za nią tęsknić.
Wziąłem głęboki oddech, który zaczyna się w brzuchu, a gdy dociera do klatki piersiowej, już boli. Potem sięgnąłem po telefon.
Jej kontakt wciąż widniał jako „Moja Dziewczynka”. Nigdy go nie zmieniłem.
Zadzwoniłem.
Dzwonek rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
I nagle – cisza.
„Nadal nie jest gotowa” – powiedziałem, nie do nikogo konkretnego.
Bartek przytulił mnie mocno. I wtedy pękłem. Łzy spływały gorące i szybkie, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnąłem świeczki jednym tchem i pomyślałem tylko jedno życzenie: Żeby ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, gdy Bartek już spał, a dom opanowała cisza, usiadłem na skraju łóżka. Sprężyny skrzypiały cicho pod moim ciężarem.
Lampa rzucała na ścianę miękkie, pochylone światło – jak wspomnienia tańczące w cieniu.
Sięgnąłem pod łóżko i wyciągnąłem stary obrazek. Ten z postrzępionymi rogami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłem go powoli, a zapach starego papieru i czasu otoczył mnie – zakurzony, znajomy, gorzko-słodki.
Na pierwszym zdjęciu zatrzymałem wzrok. Kasia. Dziewięć miesięcy, twarz umazana przecierem jabłkowym, maleńka dłoń ściskająca mój kciuk, jakbym był jedyną rzeczą, której ufała.
„Była moja” – szepnąłem w ciszę. „I wciąż jest.”
Ale od dwóch lat stałem się dla niej duchem. Próbowałem wszystkiego – telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłem.
Możesz się zastanawiać, jaki ojciec traci zaufanie własnej córki. Prawda jest taka – nigdy nie powiedziałem Kasi, dlaczego zostawiłem jej ojca, Tomka.
Nasz związek rozpadł się na długo, zanim odszedłem. A gdy to zrobiłem, milczałem.
Myślałem, iż chronię ją przed brudem.
Myliłem się.
Kasia uwielbiała swojego ojca. Dla niej był bohaterem – trenerem piłki nożnej, mistrzem naleśników, śpiewającym kołysanki.
A ja? Zniknąłem bez słowa. Pozwoliłem, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur zbyt wysoki, by go przeskoczyć.
„Muszę spróbować jeszcze raz” – powiedziałem Bartkowi następnego ranka, sznurując buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, patrząc na mnie z cierpliwością, którą zawsze okazywał, gdy miałem zrobić coś trudnego.
„Chcesz, żebym pojechał z tobą?” – zapytał, sięgając już po klucze.
„Na pewno?” – wyszeptałem, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie.”
W drodze do domu Tomka panowała cisza, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony warczały na zimnym asfalcie.
Serce waliło mi mocno w piersi, jakbym miał się czegoś przestraszyć.
Gdy podjechaliśmy pod dom, zamarłem. Weranda wyglądała tak samo – odpryskująca farba, popękany stopień.
Bartek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłem się wycofać.
Tomek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej – starszy, zmęczony. Jego koszula była pomięta, broda nieogolona. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć” – powiedział.
„Hej” – odparłem, ledwo słyszalnie.
Wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starą kawą.
Usiedliśmy w salonie, a powietrze wydawało się gęste od przeszłości.
„Przyszedłem zapytać o Kasię” – powiedziałem, walcząc, by głos nie zadrżał. „Nie odbiera moich telefonów. Próbowałem wszystkiego.”
Tomek potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem.”
Mrugnąłem. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałeś” – mruknął, wpatrując się w podłogę.
„Dzwoniłem! Pisałem! Nigdy nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer” – dodał. „Nie dostała twoich listów.”
Zimno przeszło mi przez całe ciało. „Nie wiedziałem.”
Wtedy wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Czekaj… zostawiła coś dla ciebie.”
Podszedł do bocznego stolika, otworzył szufladę. Zgrzytnęły długopisy, zaszeleściły papiery.
Potem podał mi kopertę.
Była starannie złożona, rogi miękkie od czasu. Brzegi lekko pożółkłe.
„Mamo, wybacz mi, iż tak długo trwałam w uporze,” szepnęła Kasia, wtulając się we mnie mocniej, a ja poczułem, jak ostatnie dwa lata nicości w końcu się wypełniły.
